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Abstract: The survival of memory: A cosmopolitics of harm and justice in the Indigenous
movement of Cauca, Colombia

This article analyses the spiritual repertoires of memory developed within the territories of the
Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC) in the context of the harms caused by the pro-
tracted violence of the Colombian armed conflict. Based on multi-sited ethnographic research,
the article examines the spiritual practices that shape this Indigenous memory as expressions
of a political cosmology seeking to preserve and repair the network of relationships that con-
stitute Indigenous territory. The notion of pervivencia is analysed as an active and relational
affirmation of forms of life specific to the Indigenous world, in which the territory acts as a
subject of memory and an agent of re-harmonisation. The article concludes that the Indigenous
memory analysed here constitutes a living, relational and territorial repertoire that cannot be
fully represented either by the categories of law or by the frameworks through which memory
is understood within the established system of transitional justice. Keywords: Memory, resto-
rative justice, indigenous communities, territory, cosmopolitics.

Resumen

Este articulo analiza los repertorios espirituales de memoria desarrollados en territorios del
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), en el contexto de las afectaciones derivadas de
la violencia prolongada del conflicto armado colombiano. A partir de un trabajo etnografico
multisituado, el texto analiza las practicas espirituales que configuran esta memoria indigena
en tanto expresiones de una cosmologia politica que procura conservar y reparar la red de
relaciones que constituye el territorio indigena. Se analiza la nocion de pervivencia como una
afirmacion activa y relacional de las formas de vida propias del mundo indigena, en las que
el territorio actiia como sujeto de memoria y agente de rearmonizacion. El articulo concluye
que la memoria indigena analizada constituye un repertorio vivo, relacional y territorial que
no puede ser plenamente representado por las categorias del derecho ni por los marcos de
comprension de la memoria en el sistema establecido de justicia transicional. Palabras clave:
Memoria, justicia restaurativa, comunidades indigenas, territorio, cosmopolitica.
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Introduccion

Como resultado de la firma del Acuerdo de Paz celebrado entre el gobierno co-
lombiano y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) en el 2016, se creo el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion
y No Repeticion (SIVIRNR), cuyo componente de justicia transicional es la Ju-
risdiccion Especial para la PAZ (JEP), encargada de investigar, juzgar y sancio-
nar los crimenes graves cometidos en el conflicto armado colombiano durante
mas de cincuenta afios. Este tribunal de paz se estableci6 con el objetivo de sa-
tisfacer los derechos de las victimas a la verdad, la justicia y la reparacion, si-
guiendo un enfoque particular de justicia restaurativa que tiene como eje el re-
sarcimiento del dafio a las victimas por encima del castigo de los victimarios.
Con su enfoque restaurativo, la JEP busca atender de manera paradigmatica el
dafio causado a las victimas, rearmar un orden legitimo roto y reintegrar el tejido
social de las personas en el pais.

A través de la produccion de informes, procesos de documentacion, actos
publicos de reconocimiento y escucha, espacios de encuentro y de acompaia-
miento a las victimas, la JEP ha generado una forma institucional de hacer me-
moria, intrinsecamente vinculada a los fines restaurativos del nuevo paradigma
de justicia transicional. Esta memoria restaurativa, que se produce en medio de
los procesos juridicos especiales de la JEP, es un ejercicio de rememoracion y
un mecanismo central que reconoce, dignifica y sana a las victimas del conflicto
armado, brindandoles asi acceso a la reparacion (Veldsquez-Ruiz y Olarte Baca-
res, 2022).! En este sentido, la JEP (y, en general, el SIVJRNR) ha consolidado
un marco institucional de memoria y un lenguaje normativo en el que la verdad
se articula con la reparacion y el testimonio de quienes han sufrido violencia se
convierte en una herramienta privilegiada para representar y encarnar el dafio en
los procesos judiciales.

En el marco de la justicia restaurativa, la memoria no es un simple relato
sobre hechos del pasado que verifican los elementos de imputacion judicial de
un delito o reivindican la autoridad estatal en el establecimiento del orden, sino
que se ha establecido como una practica institucionalizada que se orienta a pro-
ducir condiciones de reparacion para las victimas y la sociedad por medio del
esclarecimiento de patrones de violencia y reconocimiento de responsabilidades
que buscan ese fin. De alli se desprende que la memoria es una fortaleza de la
justicia transicional colombiana en marcha (Gutiérrez-Rodriguez, 2025). De esta
manera, la memoria restaurativa que se practica en medio de los imperativos de
verdad, justicia y reparacion representa la apertura hacia un nuevo paradigma de
memoria institucional que propicia nuevos debates.

En particular, la JEP ha propiciado un intenso debate en algunos de los casos
judiciales en los que se abordan afectaciones producidas al territorio y a las co-
munidades étnicas en el marco del conflicto armado. Es especialmente signifi-
cativo que la propia JEP haya sido el escenario de debates que tensionan — desde
dentro — los supuestos mas clasicos de la justicia transicional. Un punto decisivo
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ha sido la discusion sobre el territorio y la naturaleza como victimas del conflicto
armado, impulsada en buena medida por la magistrada Belkis Izquierdo desde
la Sala de Reconocimiento.

En este contexto, la memoria restaurativa deja de operar unicamente como
reconocimiento de afectaciones a sujetos humanos para abrirse a la idea de que
el conflicto armado produce dafios territoriales que no pueden reducirse a im-
pactos ambientales colaterales ni a simples externalidades del sufrimiento hu-
mano (JEP, 2023). En 2019, por ejemplo, la JEP acredité como victimas a terri-
torios ancestrales y colectivos de pueblos étnicos en el marco del Caso 02 — como
el Katsa Su del pueblo Awa y el Eperara Euja territorio-mundo del pueblo Epe-
rara Siapidara —, explicitando que el territorio ancestral y colectivo puede ocupar
un lugar central en la logica restaurativa, precisamente porque en €l se inscriben
afectaciones materiales, simbolicas, espirituales y relacionales (Cadena, Suarez
y Lopera, 2025).

La JEP, entonces, ha abierto espacios institucionales de participacion, dia-
logo y reconocimiento de circunstancias y modos de existir que desbordan los
presupuestos tradicionales y occidentales de concepcion del daiio, la justicia y
la memoria anclados a los ideales europeos modernos del Estado y el derecho
(Huneeus y Rueda-Saiz, 2021; Ruiz Serna, 2023). Por esta razon, las controver-
sias no se han hecho esperar en torno al quiebre de los limites que ha suscitado
esa apertura. Por un lado, se discute la consideracion de las circunstancias de
afectacion de mundos-otros en los que el territorio tiene un valor diferenciado;
por otro, las controversias también se han suscitado respecto de los fines juridi-
cos y politicos que se mantienen en un sistema de justicia. En efecto, se han
planteado objeciones relacionadas con cuestiones técnicas del derecho penal en
las que la garantia del principio de legalidad (nullum crimen/lex certa) que pro-
tege a los imputados se enfrenta a los riesgos de crear o forzar nuevas califica-
ciones para nombrar daflos ambientales/territoriales en el marco del DIH y del
derecho penal internacional (Cadena, Suarez y Lopera, 2025).

Sin embargo, la discusion ha mostrado un limite respecto al reconocimiento
epistémico del territorio como un ser viviente, para el cual se busca generar una
atencion particular debido a los daiios sufridos. En la medida en que la conside-
racion de estos dafios al territorio excede la nocion de victima humana, las bases
juridico-politicas modernas del sistema de justicia transicional obligan a traducir
y legibilizar esas afectaciones a gramaticas antropocéntricas que tratan el terri-
torio como bien y el dafio como objeto. De este modo, se mantienen fricciones
entre la finalidad restaurativa institucional, que opera mediante las funciones ju-
diciales del archivo, la evidencia y la imputacion, y las ontologias relacionales
que entienden el territorio como un entramado de vida y cultura que posee una
memoria susceptible de reparacion (Izquierdo y Viaene, 2024).

En este umbral de circunstancias propiciado por los avances del nuevo para-
digma restaurativo de la JEP, y tensionado por sus condiciones de posibilidad,
es posible analizar que, aunque el desarrollo de una memoria restaurativa per-
mite reconocer al territorio de los pueblo étnicos en Colombia como un sujeto
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en el proceso de justicia, es necesario considerar que se requiere de una valora-
cion amplia y profunda de las formas en que se producen formas alternativas de
memoria restaurativa y practicas de rearmonizacion de las afectaciones al terri-
torio. Lo que se encuentra en juego es, entonces, una reconsideracion de lo que
se entiende por memoria restaurativa, de tal forma que esta tenga la capacidad
de responder a la circunstancia de mundos-otros en los que el debate sobre qué
cuenta como dafio, quién cuenta como victima y qué significa reparar supera los
marcos institucionales, técnicos y procedimentales de la justicia occidental.

Es para tratar ese umbral que en este articulo proponemos dar un paso hacia
una cosmopolitica de la memoria restaurativa en la que se entiende que el reco-
nocimiento, la justicia y la reparacion también se encuentran vinculados a con-
flictos entre mundos y a formas de existencia-otras que alteran los 6rdenes dis-
puestos del derecho y la politica occidental (Blaser, 2013; de la Cadena & Blaser,
2018; Escobar, 2014). Nuestro objetivo es analizar algunas practicas de rearmo-
nizacion territorial, llevadas a cabo por sabedores ancestrales en territorios del
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) en Colombia, entendidas como
formas de memoria que traspasan el umbral sefialado, haciendo emerger una on-
tologia relacional en la que el territorio se presenta simultdneamente como sujeto
herido y como agente activo del recuerdo y la sanacion.?

La investigacion que sustenta este articulo se desarroll6 mediante un trabajo
de campo multisituado (Marcus, 1995) y una etnografia conmutante (Dewalt y
Dewalt, 2002), es decir, un trabajo en el que los investigadores entramos y sali-
mos constantemente del territorio, atendiendo los momentos y los espacios no-
dales en las tramas que investigamos, siguiendo a los personajes clave de la his-
toria que buscamos contar. La investigacion (atin en curso) ha estado orientada
por principios de reciprocidad, reflexividad y compromiso politico con las co-
munidades indigenas del Cauca. Este enfoque nos ha permitido analizar las prac-
ticas de memoria como procesos ontoldgicos encarnados en vinculos entre cuer-
pos, territorios, espiritualidades y saberes.

El trabajo de campo se ha realizado desde el 2019 (parcialmente interrumpido
en el afio 2020 debido al COVID-19), siguiendo la logica conmutativa que ha
hecho que privilegiemos momentos de especial densidad politica y ritual, como
la celebracion de los cincuenta afios del CRIC y su XVI congreso nacional en el
2021, asi como otros seminarios propios y ceremonias de rearmonizacion en el
resguardo de Puracé. Esto ha sido complementado con conversaciones con sa-
bedores ancestrales nasas y coconucos del CRIC, asi como con lideres politicos
del movimiento en la ciudad de Popayan (capital del Cauca). Se combinaron
técnicas como la observacion participante, entrevistas en profundidad, el analisis
de documentos producidos por el CRIC y registros etnograficos en diarios de
campo.
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Del antropociego a la perspectiva ontolégica relacional indigena

A partir de su trabajo con comunidades indigenas andinas, Marisol de la Cadena
(2022) ha propuesto la nocion de anthropo-not-seen (antropociego) para dar
cuenta de como la matriz epistémica moderna invisibiliza sistematicamente cier-
tos modos de existencia y agencia, en particular aquellos provenientes de comu-
nidades indigenas del Sur global. Este concepto permite observar la incapacidad
de dicha matriz para reconocer las formas de vida no humanas (como animales,
montafias, rios y bosques) como seres con agencia propia, no reductibles a me-
taforas ni a representaciones culturales. Esta critica ontoldgica implica aceptar
la existencia efectiva de mundos plurales que entran en conflicto con la logica
hegemonica de la modernidad occidental. Las practicas espirituales de relacio-
namiento con el mundo de los pueblos indigenas del Cauca reconocen explicita-
mente esta agencia vital del territorio y cuestionan la separaciéon moderna entre
la cultura humana y la naturaleza.® En efecto, en la cosmovision indigena cau-
cana (y en esto coinciden todos los pueblos que conforman el CRIC) el territorio
no es un objeto externo, pasivo, disponible para la explotacion, puesto que “las
juntanzas del agua, viento, sol, arco, luna hacen la tierra. (...) Entonces, para
nosotros, la tierra tiene un valor mucho maés alld que el economicista” (sabedor
ancestral nasa, conversacion personal, 21 de febrero de 2025, Popayan, Cauca).

El territorio es una juntanza y, por ello, en conjunto sufre y lamenta los dafios,
que no son solo ecoldgicos, sino dafios a las condiciones de posibilidad de las
relaciones que constituyen esa juntanza. El territorio también participa activa-
mente en los procesos de sanacion y rearmonizacion, entendidos como acciones
que buscan el restablecimiento del equilibrio social y espiritual del territorio
donde “viven otros seres; ahi esta el duende, ahi esta la nube... los seres que nos
acompafan” (sabedor ancestral coconuco, coordinador espiritual de la Universi-
dad Autonoma Indigena Intercultural, febrero 20 de 2025, didlogo colectivo en
la Tulpa, Popayan, Cauca). La relacion con estos seres, con el territorio en su
conjunto, es una cuestion ontologica: “ontologia se refiere a aquellas premisas
que los diversos grupos sociales mantienen sobre las entidades que ‘realmente’
existen en el mundo” (Escobar, 2014, p. 57).

La perspectiva ontoldgica constituye uno de los giros mas relevantes en la
antropologia y en los estudios sociales contemporaneos, al cuestionar la hege-
monia de la epistemologia moderna y afirmar la existencia efectiva de multiples
mundos en conflicto. Desde este enfoque, se rompe con la idea de que las cos-
movisiones indigenas constituyen meras representaciones culturales de un
mundo objetivo y tinico; por el contrario, se sostiene que los pueblos indigenas
habitan ontologias especificas, realidades irreductibles a las categorias occiden-
tales (Blaser, 2013; Escobar, 2014; de la Cadena, 2015). Segiin Marisol de la
Cadena (2019), la antropologia y otras disciplinas sociales tradicionalmente han
tratado a las entidades no humanas presentes en las cosmologias indigenas (mon-
tafias, rios, bosques, espiritus) como metaforas, representaciones culturales o
creencias simbolicas. Es por esto que el territorio indigena del Cauca y todos los
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pluriseres que en €l viven estan dentro de “una condiciéon hegemonica de impo-
sibilidad: ellos sencillamente no pueden ser, y por tanto son no vistos, no escu-
chados, no sentidos, no conocidos” (de la Cadena, 2019, p. 483). El antropociego
moderno no permite que esas entidades no humanas emerjan como agentes so-
ciopoliticos.

Dentro de la ontologia relacional indigena, por su parte, esos seres no huma-
nos (el duende, la nube) y los seres mas que humanos (los ancestros e incluso las
generaciones por venir, que ya habitan el territorio en la concepcion espiralada
del tiempo de los indigenas del Cauca) tienen una existencia plena.* Esa exis-
tencia plena los hace no solo coparticipes de las acciones sociales y politicas que
tienen lugar en y desde el territorio, sino también sujetos que reclaman justicia,
una que no solo apunte a la reparacion de dafios territoriales en sentido ecolo-
gico, sino también a la reparacion de las relaciones en un sentido ontolégico.
Asi, lo que hace emerger esta ontologia relacional es un nosotros complejo (de
la Cadena, 2015) conformado (también) por aquellos seres que no pueden ser
dentro de la condicion moderna de imposibilidad de existencia de otras realida-
des, condicion que implica una jerarquia ontoldgica en la que la realidad mo-
derna se asume como la inica valida, mientras que otras formas de realidad son
incognoscibles en su complejidad en la medida en que son reducidas a excesos
culturales. Desde la ontologia relacional se asume, en cambio, que tales entida-
des no son representaciones, sino seres sociopoliticos, con agencia efectiva, ca-
paces de intervenir y actuar sobre la vida social, politica y ecoldgica de las co-
munidades. Al hacerlo, se amplia significativamente la comprension del con-
cepto de agencia mas alla del &mbito humano, puesto que “los dioses y los espi-
ritus no son hechos sociales (...) lo social no los precede; ellos son contempora-
neos con la sociedad humana” (de la Cadena, 2020, 104).

En una direccion muy similar apunta el concepto de pluriverso (Escobar,
2014). Para el mundo indigena caucano, por ejemplo, la crisis ecoldgica global
no es solo un desequilibrio en los sistemas naturales, sino una profunda pertur-
bacién en la red de relaciones que sostienen la vida humana y no humana: “ahora
la naturaleza estd muy brava”, nos decia un sabedor coconuco haciendo referen-
cia a lo que nosotros llamariamos el cambio climatico (sabedor ancestral coco-
nuco, 27 de octubre de 2022, Popayan, Cauca). No hablaba en sentido figurado:
la confrontacion de esa amenaza ecologica implica, desde esta perspectiva, ne-
cesariamente una sanacion ontoldgica, es decir, la recomposicion de las relacio-
nes vitales entre humanos, no humanos y mas que humanos, entre comunidades
y territorios. Solo asi podria calmarse la naturaleza; s6lo asi podria hacerse jus-
ticia.

Por lo anterior, la confrontacion con los peligros que afrontan los pueblos
indigenas del Cauca solo puede hacerse desde el pluriverso, desde el reconoci-
miento de esos mundos que conforman el mundo. Se trata, en términos de Blaser
(2013), de la necesidad de la emergencia de una cosmopolitica debido a que las
disputas sobre territorios y recursos no son solo econémicas o ambientales, sino
conflictos entre mundos distintos con ontologias diferentes, cuyas interacciones
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nunca son neutras ni simétricas. De este modo, las practicas de memoria indi-
gena del Cauca, de las que hablaremos a continuacion, se configuran como prac-
ticas cosmopoliticas en la medida en que buscan restablecer los equilibrios vita-
les entre multiples agentes ontologicos.

La pervivencia eje central de la lucha del CRIC

Fundado en 1971 en el departamento del Cauca, el CRIC constituye la organi-
zacion indigena mas antigua y una de las mas influyentes de Colombia, con gran
relevancia también a nivel latinoamericano (Laurent, 2022b). Su surgimiento es-
tuvo vinculado a contextos especificos de movilizacion social y conflictos terri-
toriales que atravesaban la region durante las décadas de 1960 y 1970, en los
cuales los pueblos indigenas se vieron inmersos en procesos de recuperacion
territorial y afirmacion cultural frente al avance acelerado del capitalismo agra-
rio, al despojo sistematico de tierras y a la violencia ejercida por actores armados
(Laurent, 2022; 2022b; CRIC, 2023).

Desde su creacion, el CRIC ha centrado su lucha en cuatro principios rectores
fundamentales, que han definido su trayectoria histérica y organizativa: Unidad,
Tierra, Cultura y Autonomia. Estos principios sintetizan las dimensiones centra-
les de las reivindicaciones historicas indigenas frente al Estado colombiano y
reflejan su concepcion integral del territorio, entendido, como dijimos en el apar-
tado anterior, como espacio vital que sustenta la vida fisica, social y espiritual
de las comunidades indigenas (CRIC, 2023b). De estos principios rectores
emerge la plataforma de lucha que guia las acciones del movimiento (CRIC,
s.f.). Desde muy temprano, el CRIC emprendi6 un trabajo de recuperacion his-
torica de las luchas indigenas anteriores, rescatando la figura de Manuel Quintin
Lame, lider indigena que, en las primeras décadas del siglo XX, encabez6 im-
portantes movilizaciones contra formas coloniales de explotacion laboral, como
el terraje. Esa recuperacion también remonta la lucha a personajes casi miticos,
como la cacica Gaitana (quien en el siglo XVI le cort6 la cabeza al conquistador
espafiol Pedro de Afiazco, en venganza por el asesinato de su hijo), o al cacique
Juan Tama (quien a finales del siglo XVII liderd un proceso para que la Corona
espafiola les diera reconocimiento legal a los resguardos indigenas). Las practi-
cas de memoria del CRIC incluyen, asi, la reconstruccién de las luchas histdricas
de los distintos pueblos que lo conforman, para conectar las luchas pasadas con
las reivindicaciones contemporaneas y consolidar al movimiento como legitimo
representante de los pueblos indigenas del Cauca.

En este tipo de practicas es importante el trabajo de archivo: buscar en fuentes
histdricas y en documentos legales hitos que les sirvan para dar cuenta de la
continuidad de su lucha. Asi, por ejemplo, cuando uno llega a la sede del Cabildo
del Resguardo Cononuco de Puracé, encuentra pintada en la fachada una escena
de recuperacion de tierra por parte de los indigenas, y al lado esta dibujada una
copia de una Cédula Real mediante la cual la Corona espaiiola reconocia legal-
mente al Resguardo de Puracé. En el mismo sentido, durante la celebracion del
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aniversario 50 del movimiento indigena, al lado del escenario donde tenian lugar
los actos centrales del evento, podia verse un enorme dibujo en el que se veia a
la izquierda a la cacica Gaitana en el momento de cortar la cabeza de Pedro de
Afazco, luego estaba Manuel Quintin Lame, después unos campesinos pertene-
cientes a la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), organiza-
cion de la que proviene el CRIC. Se trataba, en breve, de un dibujo que trazaba,
horizontalmente y de izquierda a derecha, la memoria del movimiento indigena.

Pero hay otro tipo de practica de memoria que, en lugar de recurrir al archivo,
se despliega a través de repertorios vivos. Estos repertorios estan conformados,
por una parte, por las mingas y otras formas de movilizacion social a través de
las cuales los indigenas se organizan y ejecutan acciones colectivas alineadas
con alguno(s) de los puntos de la plataforma de lucha (como la recuperacion de
tierras, por ejemplo). Por otra parte, también estdn conformados por los trabajos
espirituales que realizan los sabedores ancestrales. En efecto, a la practica orga-
nizativa basada en la autoridad politica tradicional (los cabildos), se suma el tra-
bajo social de los médicos tradicionales o sabedores ancestrales, que encarnan
el fundamento espiritual del movimiento y realizan practicas en las que se en-
cuentran y dialogan (y a veces también entran en tension) todos los seres que
constituyen el pluriverso.?

Los sabedores ancestrales indigenas son, asi, mediadores entre mundos. Son
ellos quienes propician el didlogo que sostiene la red de relaciones territoriales
en las cuales ellos mismos estan imbuidos (Abram, 2017). En el campo de la
memoria, sus trabajos — como ellos mismos los denominan — consisten en escu-
char lo que los seres no humanos (el duende, la nube, la laguna, el arco) y los
seres mas que humanos (los ancestros) tienen para decir respecto de las distintas
afectaciones territoriales que enfrentan los pueblos indigenas, ya que estas son
también afectaciones que estos seres, cohabitantes del territorio, padecen por
igual. Por esto, los repertorios indigenas de memoria no se dirigen a la reparacion
individual, ni siquiera solo a la del colectivo indigena, sino a la rearmonizacion
integral del territorio, entendiendo a este ultimo como ese nosotros complejo del
que hablamos antes. En esto es central la idea de pervivencia.

La pervivencia ha sido la nocion central de la lucha de mas de cinco décadas
del CRIC: “por la pervivencia de los pueblos indigenas”, es una consigna que se
repite en cada evento que organiza el CRIC (notas de campo, XVI Congreso del
CRIC, 20 de agosto de 2021, Mosoco, Cauca; Seminario Luchas, resistencia y
construccion de paz desde el CRIC nacional, mayo 23 de 2024, Kweth Ki’na, El
Pital, Caldono, Cauca). Emergié como nocién fundamental de la lucha, como
reaccion a la represion “de los terratenientes™ contra el primer comité ejecutivo
del movimiento que, aunque fue nombrado en el congreso fundacional en 1971,
nunca pudo reunirse porque algunos de sus integrantes fueron apresados y otros
tuvieron que esconderse y escapar de la represion (CRIC, 2023; notas de campo,
20 de junio de 2021, Popayan, Cauca). Asi que cuando los indigenas del CRIC
dicen que “pervivir es cuidar lo que nos cuida” (notas de campo, 8 de agosto de
2021, Mosoco, Cauca, Colombia), se refieren, por un lado, al cuidado de la
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organizacién misma y, por el otro, al cuidado del territorio, como quedd expli-
citado en el lema del XVI Congreso del movimiento (el mas reciente hasta este
momento: “Tejemos para pervivir, defender la vida y el territorio” (CRIC, 2025).

Pervivir va, asi, de la mano de la defensa de la forma de vida y del territorio
indigena, defensa que se despliega con las fuerzas vivas del territorio. Frente a
términos mas extendidos como resistencia o supervivencia, que tienden a subra-
yar dimensiones pasivas o reactivas ante fuerzas externas, la pervivencia alude
auna postura ontoldgica y politica activa, que implica una afirmacion deliberada
y constante de formas propias de vida frente a contextos prolongados de adver-
sidad y violencia estructural (CRIC, 2023b). Esto explica que la pervivencia apa-
rezca en un lugar central en el proyecto politico de educacion propia que tiene
el movimiento (Castillo, 2025): la formacion cultural (mediante la recuperacion
y el sostenimiento de la lengua propia, por ejemplo) y la formacion politica (a
través de mecanismos como la Guardia Indigena, encargada de la proteccion de
los resguardos), asi como la voz de los mayores y mayoras, son centrales para
transmitir la idea de pervivencia a las nuevas generaciones.

Desde su constitucion, el CRIC ha utilizado la nocion de pervivencia para
expresar la esencia de su lucha y el propdsito ultimo de su proyecto politico-
comunitario (mayor del CRIC, conversacion personal, junio 20 de 2021, Popa-
yan, Cauca). En el contexto especifico del Cauca, historicamente atravesado por
violencias coloniales, estatales, economicas y armadas, la pervivencia implica
mucho mas que una mera resistencia fisica o cultural frente a las amenazas ex-
ternas. Se trata de una lucha integral para mantener vivas, activas y dindmicas
las relaciones que conectan comunidades, territorios, espiritualidades y formas
de conocimiento ancestrales. En este sentido, la pervivencia plantea una actuali-
zacion constante y una reconstruccion activa de modos especificos de vida de tal
forma que se articule el pasado con las luchas presentes y la proyeccion del fu-
turo: “pervivir es un concepto que nos lleva hacia adelante” (lider politico del
CRIC, conversacion personal, junio 18 de 2021, Popayan, Cauca). Como dijimos
antes, la concepcion del tiempo en el Cauca indigena se representa mediante una
espiral; la pervivencia seria lo que se encuentra en el eje de esa espiral. En otras
palabras, la pervivencia no remite a un ideal estatico del pasado, sino a un pro-
ceso dinamico y continuo mediante el cual los pueblos indigenas reelaboran sus
identidades, sus practicas y sus relaciones con el territorio y con los seres que lo
habitan.

Es por esto que la pervivencia articula de manera integral las dimensiones
politicas, ecologicas y espirituales. El dafio no es solo un hecho histérico docu-
mentable, sino una condicion actual que afecta a la totalidad de la red de vida
comunitaria. Por otro lado, la pervivencia implica también una critica profunda
a la logica epistémica y ontologica moderna. El énfasis del movimiento indigena
en mantener y renovar sus propias formas de vida representa una resistencia ac-
tiva frente a las formas hegemonicas de conocimiento, desarrollo y progreso,
impuestas histéricamente por el colonialismo y continuadas en la actualidad por
el extractivismo neoliberal.® La memoria se articula asi con la idea de
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pervivencia, al orientarse a restablecer equilibrios perdidos mediante acciones
concretas como ofrendas, cantos y didlogos con los espiritus y ancestros que
habitan el territorio. A esto lo llaman los indigenas del Cauca trabajos de rear-
monizacion territorial, que presentaremos a continuacion en tanto repertorios de
la memoria indigena.

Reestablecer el equilibrio: Repertorios indigenas de memoria

En el marco de la idea de pervivencia, los repertorios espirituales de memoria
indigena cobran especial relevancia porque son dispositivos que registran los
dafios sufridos y, al hacerlo, tienden a fortalecer procesos colectivos de rearmo-
nizacion territorial. Se entiende que la violencia afecta la armonia de los territo-
rios, es decir, la relacion entre todos los seres que los constituyen, y por ello la
necesidad de rearmonizar, es decir, de recuperar el equilibrio relacional que le
da vida y sentido al territorio. Esto se hace a través de un trabajo espiritual rea-
lizado por los médicos tradicionales o sabedores ancestrales, mediante el cual
“inician una conversacion” con los seres no humanos y mas que humanos que
conforman el territorio, para mover las energias negativas acumuladas y evitar,
asi, que perturben el equilibrio vital del propio territorio (notas de campo, octu-
bre 27 de 2022; febrero 20 de 2025; Popayan, Cauca). En este tipo de trabajo es
esencial el empleo de plantas (el conocimiento de cudles plantas y como usarlas
hace parte del elemento distintivo del sabedor), ya que sirven tanto para brindar-
selas a los espiritus para iniciar y mantener la conversacion como para “pelear-
les” a los espiritus que estan atrapados por la acumulacién de malas energias
(sabedor ancestral nasa, febrero 20 de 2025; Popayan, Cauca).

Se trata de practicas situadas y relacionales que actian como acciones que
sostienen la vida, rehacen los vinculos afectivos y espirituales y afirman la con-
tinuidad ontoldgica de los pueblos frente al dafio estructural producido por el
colonialismo, el capitalismo y la guerra. También actuan hacia adentro, en el
sentido de que, a través de estas practicas espirituales, se reafirman como indi-
genas frente al despliegue cada vez mas intenso de las epistemologias y logicas
de vida modernas que los permean y socavan estas practicas. Como lo expreso
un sabedor ancestral coconuco, estos repertorios son, hacia adentro, ejercicios
de “espiritualidad en defensa del territorio” (sabedor ancestral coconuco, 20 de
febrero de 2025, UAIIN, Popayan, Cauca, Colombia). Es decir, se trata de un
tipo de repertorio de memoria que se despliega simultdneamente como practica
politica, espiritual y territorial. Es politica porque articula una lucha concreta por
el reconocimiento, la autonomia y la dignidad colectiva; es espiritual porque in-
volucra a los ancestros, a los espiritus del territorio y a los sitios sagrados como
sujetos activos del proceso de recordacion; y es territorial porque se ancla en
lugares especificos que requieren rearmonizacion. Es, ademés, una memoria que
debe leerse en clave de pervivencia, porque a través de ella estos pueblos reafir-
man y sostienen la indigeneidad de su forma de vida.
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En este sentido, la resignificacion del pasado que realizan los pueblos indi-
genas del CRIC parte de una nocion de dafio que trasciende el cuerpo individual,
el trauma psicologico e incluso el dafio a una comunidad. Lo que se ve afectado
por la violencia, en este caso, es la totalidad de la red de relaciones que consti-
tuye el mundo indigena. Es aqui donde se evidencian las fricciones entre el
marco restaurativo institucional que opera mediante el despliegue de la justicia
en términos de evidencia e imputacion, y las ontologias relacionales que entien-
den el territorio como un entramado de vida y cultura susceptible de ser reparado
en términos ontologicos:

Cuando nosotros decimos la defensa de la vida no es solamente la defensa de
los seres humanos, sino todo lo integral de vida que existe en un territorio,
porque estamos pensando en los paramos, en los animales, bueno, en lo que
hay alli que es vida (sabedor ancestral coconuco, didlogo colectivo, 20 de
febrero de 2025, Tulpa de la UAIIN, Popayan, Cauca).

En esta concepcion relacional del dafio, el territorio no es solo victima en su
dimension natural/material (donde hablariamos de dafios ecoldgicos), sino un
ser sintiente que siente dolor por lo que le sucede. Los repertorios indigenas de
memoria van mas alla del marco de la justicia restaurativa precisamente porque
buscan crear espacios para que ese ser sintiente que esta herido, o, mejor dicho,
los distintos seres que componen la red de relaciones que es el territorio, puedan
expresar por si mismos lo que sienten. El sabedor ancestral no es, entonces, el
que sabe lo que sienten los seres que habitan el territorio y habla por ellos; él es
un propiciador de la conversacion para que los propios seres no humanos y mas
que humanos se expresen:

[Les decimos a los seres espirituales]: “bueno mayores, estoy aqui, vamos a
hacer ese trabajo. Pido por favor que ustedes los vientos, los paramos, las
estrellas”. .. y comienzo a brindarles y a hablarles. Es lo que uno va haciendo
alli. Basicamente inicia un didlogo (sabedor ancestral nasa, conversacion per-
sonal, 21 de febrero de 2025, Popayan, Cauca).

La afectacion de la violencia en los territorios indigenas es ontologica, ya que
fundamentalmente afecta la red de relaciones que constituye el pluriverso. Y la
memoria sobre esa afectacion, construida en conjunto por todos los seres de la
red de relaciones, no puede ser lineal ni progresiva, sino espiral, para articular el
presente con el pasado y el futuro (Rappaport, 1990; Archila, 2009; CRIC,
2023). En esta logica espiral, los ancestros no son figuras del pasado que han
quedado atras, ni las fuerzas de la naturaleza estan representadas por seres miti-
€os, Sino que son agentes contemporaneos que participan en las decisiones poli-
ticas y espirituales de las comunidades. Los espiritus del territorio son también
seres que han estado en ¢l desde la ancestralidad y con los cuales hay que contar
para articular la lucha presente.
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El territorio y todos los seres que lo habitan son, asi, agentes constructores
de la memoria (y no personajes narrados o referidos en el ejercicio de memo-
ria). Estos seres tienen voz y precisamente la labor de los sabedores ances-
trales es la de establecer comunicacion con ellos: “Cuando nosotros nos sen-
tamos a trabajar (...) lo que esta haciendo el médico es comenzar el didlogo
con los espiritus. (...) Entonces uno cuando va brindando, va conversando
con ellos” (sabedor ancestral nasa, conversacion personal, 21 de febrero de
2025, Popayan, Cauca).

Incluso otras formas de memoria indigena mas institucionalizadas, como el in-
forme de afectaciones del conflicto armado a los pueblos indigenas que confor-
man el CRIC (CRIC, 2023b), realizado por esta organizacion en el marco del
mandato de la Comision de la Verdad colombiana, también estan supeditadas a
los repertorios espirituales de la memoria. Es esto lo que nos explicé José Do-
mingo Caldon, el mayor que coordind la realizacion del informe:

los integrantes de trabajo del equipo local [del informe] en cada uno de los
cabildos, en la zona nuestra, [consultan con] la Consejeria [central del CRIC],
que es la autoridad politica, y [con] la autoridad espiritual, que es la consulta
a nuestros médicos. Los médicos consultan a los ancestros... nuestros médi-
cos se quedan dos, tres noches, ;como te dijera? Como mambeando, consul-
tando, y nos dicen: “oigan no, esto no, no se siente, esto no esta bien, esperen”
(José Domingo Caldono, mayor y lider del CRIC, entrevista personal, junio
18 de 2021, Popayan, Cauca).

Hablamos de una dimension espiritual que estructura las condiciones de posibi-
lidad de toda accidon colectiva y otorga legitimidad y orientacion al movimiento.
Este tipo de practicas excede el marco de lo politico, como de costumbre, y desa-
fia las categorias modernas de sujeto, agencia y racionalidad (de la Cadena,
2020), asi como los propios alcances del modelo de justicia transicional colom-
biano. Desde la perspectiva de la cosmopolitica indigena, el sujeto de la memoria
no se limita al individuo humano, sino que incluye entidades no humanas y mas
que humanas que cohabitan y cocrean el mundo. Ellas también recuerdan y tie-
nen voz con respecto a las afectaciones por las violencias, tanto las que produce
el conflicto armado como las que producen las logicas del capital.

Como hemos dicho, el saber ancestral coexiste con el trabajo politico del
CRIC. Al tiempo que se fomentan las practicas espirituales como eje del pro-
yecto de educacion propia, el movimiento lleva a cabo acciones politicas de re-
sistencia y de lucha. Estas acciones van desde la participacion en el entramado
institucional (el CRIC, por ejemplo, tuvo representacion en la Asamblea Nacio-
nal Constituyente que reformd la Constitucion colombiana en 1991 o ha respal-
dado proyectos politicos, como la candidatura de quien fue electo presidente para
el periodo 2022-2026) hasta acciones de hecho, como el bloqueo de la carretera
Panamericana para exigir el cumplimiento de alglin acuerdo pactado. En su an-
dar de mas de 50 afios, el movimiento indigena ha aprendido a articular esos dos
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universos para legitimar socialmente su lucha y procurar una cohesion interna
que, por momentos, se ve amenazada: “aqui a veces nos cogemos de las mechas
entre los propios indios” (Jos¢ Domingo Caldono, conversacion personal, 18 de
junio de 2021, Popayan, Cauca).

Es por esto que la practica espiritual también es politica: porque posibilita
unificar la lucha en torno a fuerzas territoriales comunes. El saber ancestral es
un saber-conexion porque busca mantener viva la comunicacion entre todos los
seres que hacen parte de la red de relaciones que conforman el territorio (Abram,
2017), y también porque busca conectar esa red de relaciones con la lucha poli-
tica del movimiento. Los trabajos espirituales se vuelven politicos en la medida
en que los agentes no humanos y mas que humanos que intervienen en ellos son
considerados, precisamente, agentes politicos.

Por ello, el agente indigena afectado por la violencia es un ser-plural, un plu-
riser que compone una red donde “nada preexiste a las relaciones que la consti-
tuyen” (Escobar, 2014, p. 18). En consecuencia, la memoria indigena exige una
reconfiguracion radical del campo politico y epistemologico desde el cual se
produce el discurso sobre el dafio, la justicia y la reparacion (Blaser, 2013) y lo
exige porque se trata de una memoria que no es propia solo de unos seres huma-
nos (en este caso, los indigenas), sino que es producida por toda la ecologia de
seres (Khon, 2013) que conforman el territorio-mundo.

Esta expansion ontologica del sujeto de la memoria también amplia la nocion
de archivo hasta lo que aqui hemos llamado repertorios. Para las comunidades
indigenas del Cauca, el archivo no se limita a los documentos escritos ni a los
informes institucionales. El archivo es repertorio en tanto que es cuerpo, territo-
rio y trabajo espiritual. La memoria no se deposita en contenedores estaticos,
sino que esta “contenida en los cuerpos, en la tierra, en el espacio y en las rela-
ciones ancestrales” (Chazan y Cole, 2022, p. 967). Como nos lo dijo un sabedor
ancestral coconuco cuando le preguntamos, en Popayan, como era el ejercicio
de memoria que €l hacia: “vengan a Puracé [su territorio] y alli caminamos y les
muestro” (sabedor ancestral, conversacion en la Tulpa, 27 de octubre de 2022,
Popayan, Cauca).

En efecto, nos lo mostraria. Dos meses después nos invitaria a un trabajo de
rearmonizacion en el sitio donde habia tenido lugar la masacre de los caminan-
tes, en el que también intervinieron miembros del Cabildo e integrantes de la
Guardia Indigena.” El trabajo buscaba restablecer el equilibrio en el territorio
perturbado por ese acto violento y por otros sucesos armados posteriores que
sucedieron en esa zona. Rearmornizar es entender, en didlogo con los espiritus,
la dimension de la herida producida en el territorio para poder ayudarlo a sanar
(notas de campo, diciembre 6 de 2022, resguardo de Puracé, Cauca). Se trata,
entonces, de establecer una conversacion. Los autores pudimos, asi, ver como se
desplegaba el trabajo de rearmonizacion.

Por ello, lo primero que hizo el sabedor al llegar al lugar fue masticar algunas
plantas y catear (consultar) los vientos para “saber hacia donde soplar” (notas
de campo, 6 de diciembre de 2022, Resguardo de Puracé, Cauca). A partir de
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alli, la noche se desplegd mediante la entrega de pagamentos (ofrendas) en dis-
tintos puntos, todo acompafiado por el humo del tabaco, mientras el sabedor su-
surraba palabras al viento y a la montafia. El sabedor nos explico, mas tarde esa
misma noche, la dimension del dafio y la necesidad de los trabajos de rearmoni-
zacion: “donde cae sangre, queda una herida. No solo en el cuerpo de quien
muere, sino en la tierra, en el aire, en el agua. Todo lo que vive alrededor siente
la muerte, y si no se armoniza, el desequilibrio sigue creciendo” (notas de campo,
6 de diciembre de 2022, Resguardo Puracé, Cauca).

Algunos afios después de aquella noche, otro sabedor ancestral, esta vez nasa,
nos diria que hay momentos en los que a pesar de las ofrendas y de los restantes
actos ejecutados por el sabedor, los espiritus callan porque “se han apropiado de
mucha energia negativa” que ha sido vertida en el territorio mediante el acto
violento (notas de campo, 21 de febrero de 2025, Popayan, Cauca). En esos ca-
sos, cuando se ha dado una continua “violacion de la vida y violacion de los
espacios sagrados” (sabedor ancestral coconuco, didlogo colectivo, 20 de febrero
de 2025, Tulpa de la UAIIN, Popayan, Cauca) y, por tanto, la energia negativa
estd acumulada en el territorio, es cuando mas indispensable es el trabajo espiri-
tual para evitar que el dafio se perpetiie y se transmita a nuevas generaciones. Es
por esto que los trabajos de armonizacion son actos de memoria y de cuidado
politico que reinscriben los principios de la unidad, la autonomia y la dignidad
colectiva del pueblo indigena. Mario Blaser y Marisol de la Cadena (2018, p. 5.
Enfasis afiadido) dicen que el término ontologia politica marca los limites de los
campos de la economia y de la ecologia politica, ya que éstos estan “formulados
con ideas de naturaleza y crecimiento econdémico [que] son insuficientes (y a
veces incapaces) para pensar los antagonismos que, por ejemplo, involucran co-
sas como las montafias y los bosques que emergen como recurso a través de
ciertas practicas, pero que también emergen como personas a través de otras
practicas”.

La particularidad del repertorio espiritual de memoria indigena de los pue-
blos del CRIC es que el viento y la montafia son agentes (no humanos) que par-
ticiparon activamente en el trabajo de rearmonizacion que presenciamos. Como
nos lo indico el sabedor que lo realizd, son esos seres los que le sefialan donde
deben dejarse los pagamentos y a los que debemos escuchar porque son ellos los
que expresan cual es el dafio que alli tuvo lugar (notas de campo, 6 de diciembre
de 2022, Resguardo Puracé, Cauca). Unos meses antes, durante la celebracion
de los 50 afios del CRIC, a la que acudieron miles de indigenas provenientes de
los 127 territorios que hacen parte del CRIC, un mayor indigena nos decia algo
en el mismo sentido: “la montafa habla. No con palabras como las nuestras, pero
con sefiales. Si no la escuchamos, enferma. Y si ella enferma, nosotros también
(Notas de campo durante la celebracion de los cincuenta afios del CRIC, 21 de
febrero de 2021, territorio ancestral de Sa’t Tama Kiwe, Caldono, Cauca). Esas
sefales, esa voz de la montafia, que, como hemos visto, es escuchada por los
sabedores ancestrales, fue también protagonista de los actos de conmemoracion
por las cinco décadas de lucha y resistencia. En el marco del pensamiento
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indigena del CRIC, el territorio es sujeto de la memoria: tiene voz, exige, protege
y recuerda. Esta comprension plantea la necesidad de reconocer formas de sub-
jetividad mas alla de lo humano y de la ciudadania liberal, lo cual desafia las
categorias juridicas y politicas de la justicia transicional, que limitan la agencia
al ser humano racional e individual.

En este sentido, la memoria indigena articula una cosmopolitica del territorio,
en la que la accion politica se despliega como cuidado y rearmonizacioén de una
comunidad expandida, compuesta por humanos, no humanos y mas que huma-
nos. Esta comunidad ontoldgica exige formas distintas de justicia, reparacion y
reconocimiento que requieren una apertura ética y epistémica hacia otras formas
de existencia y otras formas de memoria: “el territorio también llora. Y cuando
llora, hay que ir a escucharlo, hay que llevarle el remedio, palabra, tabaco (sa-
bedor ancestral coconuco, conversacion personal, 8 de diciembre de 2022, Res-
guardo Puracé, Cauca).

Limites de la justicia transicional: A modo de conclusion

Comenzamos con una reflexion sobre la justicia reparadora que sitiia la memoria
restaurativa en el centro. Este giro institucional ha abierto la puerta a compren-
siones mas amplias de justicia que involucran nuevos repertorios de memoria
que aqui hemos categorizado como cosmopoliticos. Sin embargo, estos reperto-
rios no se plantean como simples recursos nuevos para legitimar los esfuerzos
institucionales del Estado por restablecer el orden roto por el conflicto, sino que
impulsan, mas alla de los limites mismos de esta justicia transicional institucio-
nal, el campo para nuevas formas de justicia. La rearmonizacion que proponen
los pueblos indigenas del Cauca, en medio de sus luchas de pervivencia, convoca
a una mirada amplia de justicia y memoria que desborda los marcos institucio-
nales.

La rearmonizacion del territorio conduce a una nueva forma de hacer justicia
que no solo implica una comprensiéon mas amplia del dafio que sufre la totalidad
de los seres vinculados a una forma de vida, sino que también aboga por un tipo
de reparacion, reconciliacion y reconstruccion que garantiza la existencia y la
preservacion de un equilibrio necesario para prevenir la reaparicion de formas
de violencia. La recomposicion, asi, es una forma de reparacion y conservacion
de la red de relaciones que constituyen el territorio indigena, la cual se ve prin-
cipalmente afectada por la violencia que tiene lugar en los territorios.

Desde esta perspectiva, podemos decir que la declarada apertura epistemolo-
gica de un modelo de justicia transicional como el que opera en Colombia, que
afirma incluir enfoques étnicos y diferenciales, se encuentra con la limitacion
ontolégica de no hacer emerger como agentes de memoria a los seres no huma-
nos y mas que humanos que intervienen en los trabajos de memoria indigena.
Esta memoria, por su parte, tal como se manifiesta en las practicas de los pueblos
que conforman el CRIC, constituye un repertorio vivo, relacional y territorial
que no puede ser representado plenamente por las categorias del derecho ni por
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los marcos de comprensioén de la memoria en el sistema establecido de justicia
transicional. La diferencia es de contenido, de forma y de finalidad: mientras el
archivo moderno busca estabilizar los hechos, fijar responsabilidades y clausurar
el pasado mediante actos de reconciliacion formal, el repertorio indigena se ac-
tiva para restablecer equilibrios, invocar a los ausentes, reorganizar el presente
y proyectar un futuro de pervivencia (Chazan y Cole, 2022; de 1a Cadena, 2020).

* %k %k

Gabriel Alberto Ruiz Romero es doctor en Antropologia Social y de Orientacion Publica
por la Universidad Autonoma de Madrid (Espaiia). Se desempefia como profesor e investiga-
dor sénior en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Medellin,
donde ha liderado la Maestria en Conflicto y Paz y el Grupo de Investigacion en Conflicto y
Paz. Ha sido correlator del Centro Nacional de Memoria Histdrica en temas de minas antiper-
sonal y ha realizado estancias de investigacion en instituciones internacionales como el Insti-
tuto Iberoamericano de Berlin y el Centre for Conflict Studies de la Universidad de Utrecht.
Correo electronico: gruiz@udemedellin.edu.co

Pedro Jurado Castaiio es doctor en Filosofia y magister en Filosofia por la Universidad de
Antioquia (Colombia), habiendo desarrollado parte de su formacion doctoral en la Justus-
Liebig-Universitit GieBen (Alemania). Trabaja como profesor e investigador en la Facultad
de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Medellin y estd adscrito al Grupo de
Investigacion en Conflicto y Paz.

Correo electronico: pjurado@udemedellin.edu.co

Daniel Castaiio Zapata es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires
(Argentina) y actualmente se desempeiia como decano de la Facultad de Ciencias Sociales y
Humanas de la Universidad de Medellin. Integra activamente el Grupo de Investigacion en
Conflicto y Paz de la institucion.

Correo electronico: deastano@udemedellin.edu.co

Notes

1 Como parte del SIVIRNR, también se establecio la Comision para el Esclarecimiento de
la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (CEV), como mecanismo extrajudicial de
reconstruccion de lo sucedido durante los afios de conflicto armado, en los cuales las
FARC fueron un actor predominante. Los hallazgos de la CEV fueron publicados en un
extenso volumen en 2022 (CEV, 2022).

2 El CRIC agrupa a mas del 90 por ciento de las comunidades indigenas del departamento
del Cauca, en el sur de Colombia. Es la organizacion indigena mas grande del pais: repre-
senta a 115 cabildos individuales y a 11 asociaciones de cabildos (el cabildo es la unidad
basica de gobierno indigena). Esta constituido por los pueblos Nasa, Misak, Yanacona,
Coconuco, Eperara-Siapidara, Totore, Ingano y Guanaco, siendo los nasa los que mayor
representatividad tienen dentro del movimiento (cerca del 70 por ciento de toda la
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poblacion indigena del Cauca es nasa y su lengua es la mejor conservada). Aunque estos
pueblos comparten luchas historicas similares, tienen ligeras diferencias en sus cosmovi-
siones 0 en sus practicas culturales y, a veces, también en sus estrategias de lucha. En
palabras de uno de los mayores del CRIC, este es “la casa” en la que todos coinciden a
partir de aquello que tienen en comun, sin olvidar aquello que los distingue (diario de
campo, 18 de junio de 2021, Popayan, Cauca). En cualquier caso, todos los cabildos y
asociaciones de cabildos que componen el CRIC lo reconocen como su vocero y como
espacio articulador de las luchas por la unidad, la cultura, la autonomia y el territorio.
Los pueblos indigenas también llevan a cabo practicas materiales de relacionamiento con
el territorio (la agricultura, por ejemplo), donde dicha separacion es menos clara. Ademas,
el hecho de que en el territorio caucano no sélo habiten indigenas, sino también mestizos
y comunidades afro, hace que el conjunto de practicas socioculturales sea diverso y per-
meado de un lado a otro.

Esta imagen del tiempo en espiral la tiene mas desarrollada el pueblo Misak (Muelas,
2024), pero la concepcion de que el tiempo va y vuelve constantemente y que el presente
es el encuentro de todos los tiempos, es compartida esencialmente por los pueblos indige-
nas que conforman el CRIC.

Esa organizacion robusta no impide que el CRIC, como cualquier otra institucion grande,
presente problemas de funcionamiento, que tienen que ver con formas burocraticas de
organizacion o con perspectivas encontradas frente a acciones o situaciones concretas. Por
ejemplo, con la llegada al gobierno colombiano del primer presidente de izquierda, cuya
candidatura fue apoyada por el movimiento, se ha dado un fuerte debate al interior por la
participacion directa de integrantes del movimiento como funcionarios del gobierno.

Es cierto, por otra parte, que la ldgica moderna ha atravesado a los pueblos indigenas del
Cauca. No solo han visto como algunas de sus practicas ancestrales se han tergiversado
por logicas asociadas al capital (el empleo extensivo de la coca no para usos medicinales
o espirituales, sino para ser vendida como insumo de la cocaina es un claro ejemplo de
ello), sino también la atraccion que otras formas de vida ejercen sobre las nuevas genera-
ciones, las cuales se ven seducidas por la idea de emigrar a centros urbanos.

El 7 de febrero de 2001, nueve personas fueron asesinadas por guerrilleros del Frente 13
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en territorio del resguardo
Puracé. Siete de esas personas eran excursionistas que se dirigian a la region arqueologica
de Tierradentro (Cauca) — es por esto por lo que el hecho se conoce como “la masacre de
los caminantes” —, y los otros dos, una pareja que habia sido secuestrada en un retén mon-
tado por ese grupo guerrillero dias antes. Sus cuerpos fueron arrojados al cafion del rio
San Francisco, que atraviesa el resguardo Puracé-Coconuco.
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