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Abstract:  Between the individual, the familiar and the public in Mexico: Ethnography of the 
Mobilisation of searching disappeared  

The article presents an ethnographic study of collective action and mobilisation in the search 
for disappeared persons in Zacatecas, Mexico, between 2022 and 2025. Drawing on a dialogue 
with the existing literature, it argues that mobilisation for the search constitutes a form of 
dignifying agency embedded in ongoing tensions and negotiations across the individual, fa-
milial, and public spheres. The results are situated within a discussion with the specialised 
literature in Mexico, identifying three ways in which these tensions and negotiations manifest: 
acting out of necessity; containing emotions within the private sphere; and confronting and 
negotiating with the State. Keywords: Disappearances, collective action, ethnography, vio-
lence, Mexico. 

Resumen  
El artículo presenta un estudio etnográfico de la acción colectiva y la movilización para la 
búsqueda de personas desaparecidas en Zacatecas, México, entre 2022 y 2025. Se argumenta 
que la movilización para la búsqueda constituye una forma de agencia dignificadora, inscrita 
en tensiones y negociaciones permanentes en los ámbitos individual, familiar y público. Los 
resultados se inscriben en una discusión con la literatura especializada en México, identifi-
cando tres formas en que se manifiestan estas tensiones y negociaciones: actuar como necesi-
dad; contener emociones en la esfera privada; confrontar y acordar con el Estado. Palabras 
clave: Desapariciones, acción colectiva, etnografía, violencia, México. 

Introducción 

La desaparición forzada de personas ha estado presente en México desde el siglo 
XX, con un crecimiento exponencial desde la primera década del siglo XXI tras 
la implementación de la mal llamada “guerra contra las drogas”, la profundiza-
ción de la militarización y la intensificación de las disputas armadas entre orga-
nizaciones delincuenciales en todo el territorio. Esta forma de violencia tiene 
como objetivo borrar y ocultar los cuerpos de las víctimas y se sustenta en la 
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impunidad estatal. La respuesta individual o colectiva se contrapone a dicho ob-
jetivo, visibilizando, denunciando y desarrollando estrategias para localizar a las 
personas ausentes forzosamente (Ansolabehere, 2024; González, 2022; Ovalle, 
2021; Paley, 2020; Robledo, 2016). Los colectivos de familiares de personas 
desaparecidas han sido una de las principales formas de respuesta a esta violen-
cia. Liderados e integrados principalmente por mujeres, les moviliza la búsqueda 
y localización de sus seres queridos, entablando alianzas con organizaciones de 
la sociedad civil y grupos acompañantes para denunciar y documentar la cre-
ciente incidencia de la desaparición (Gallagher, 2022; Villarreal, 2016). 
 La respuesta organizada ante las desapariciones ha sido estudiada como una 
forma de acción colectiva y movilización que reclama respuestas institucionales 
(Galán, 2023; Gallagher, 2022; López, 2017b; Lorusso, 2022; Ramírez, 2025; 
Robledo, 2017; Villarreal, 2016). Un grupo importante de las indagaciones se 
han enfocado en las búsquedas forenses, o lo que localmente se conoce como 
“búsquedas en campo”; desde allí se desarrollan etnografías a pie de fosa, estu-
diando procesos relacionados con las formas de resistencia, el conocimiento fo-
rense y los paisajes del horror (Diéguez, 2020; R.A. Hernández, 2025; Me-
lenotte, 2021; Paley, 2020; Robledo, 2019b; Salazar, 2023). Otros estudios ana-
lizan la interacción con las instituciones estatales, partiendo de observaciones 
directas de las experiencias de las víctimas y profundizando en la forma en que 
se configuran las violencias burocráticas (de La Serna, 2025; Domínguez, 2024; 
Robledo, 2021; Vargas, 2022). Finalmente, otro conjunto de indagaciones se ha 
centrado en actos como protestas, memoriales, creación de piezas artísticas, ri-
tuales religiosos, preguntándose por la memoria, las disputas simbólicas y la 
construcción de significados alrededor de la paz o los derechos (del Palacio & 
Torres, 2021; Délano et al., 2024; Domínguez, 2022; Franco, 2019; Galán, 2023; 
Galán & Zavaleta, 2025; Gallagher, 2022; Iliná, 2020; L. López, 2023; Lorusso, 
2022). 
 En términos generales, esta literatura académica hace hincapié en lo que 
puede definirse como un carácter dignificador de la agencia en la movilización 
de las víctimas. Esta dimensión dignificadora, que se superpone a lecturas clási-
cas del sufrimiento de las víctimas (Das, 2008) está relacionada con cómo las 
personas politizan su dolor, construyen vínculos y solidaridades que se sobrepo-
nen a las estructuras de poder, desigualdad y violencia, convirtiéndose en agen-
tes con capacidad de incidencia, generación de conocimiento y demandas de jus-
ticia y verdad. En esta investigación planteo una discusión en un punto interme-
dio, pues si bien esta agencia tiene un componente altamente reivindicativo, tam-
bién es una experiencia atravesada por permanentes violencias, tensiones y ne-
gociaciones de emociones contradictorias. Desde un enfoque etnográfico, re-
construyo cómo la movilización en el espacio público y la búsqueda se configu-
ran como una agencia dignificadora, en tensión y negociación constantes, a nivel 
individual, familiar y público. 
 Mi investigación dialoga con un reciente cuerpo de literatura que explica que 
el activismo de búsqueda tiene diferentes impactos en la vida privada, con cargas 
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asociadas a cuidados y trabajos vinculados con los roles de género (Domínguez, 
2025; Iliná, 2020), efectos psicosociales con implicaciones en las relaciones fa-
miliares (Navarrete, 2026; Querales et al., 2024; Urbina, 2025), así como vio-
lencias cotidianas que se reproducen desde las propias instituciones (De La 
Serna, 2025; Domínguez, 2024). A partir de la indagación etnográfica, argu-
mento que la agencia dignificadora en tensión y negociación se presenta en tres 
formas que tienen que ver con dimensiones individuales, familiares y públicas: 
actuar como necesidad; contener emociones en la esfera privada; confrontar y 
acordar con el Estado. 
 Mi argumento se basa en una investigación etnográfica sobre la acción co-
lectiva y la movilización para la búsqueda de colectivos de familiares de perso-
nas desaparecidas en el estado de Zacatecas (México), entre 2022 y 2025. El 
caso es relevante dado que en este corto periodo de tiempo el estado experimentó 
la intensificación de múltiples violencias, al punto que Zacatecas tuvo entre los 
años 2021 y 2023 la tasa de desaparición y homicidios dolosos por cien mil ha-
bitantes más altas de todo México (Impunidad Cero, 2023). Estas violencias se 
dieron en el marco de disputas de organizaciones delincuencias como el “Cártel 
Jalisco Nueva Generación” y “Cártel de Sinaloa”, la creciente militarización del 
territorio y la reproducción de la impunidad (A.S. Hernández, 2025; López & 
Linares, 2025). Los municipios de Fresnillo, Guadalupe, Zacatecas, Jerez, Río 
Grande, Calera, Ojocaliente, Valparaíso, Loreto, Villa de Cos, Pinos y Sombre-
rete fueron los más afectados. En medio de este despliegue de violencias, emer-
gió la respuesta colectiva de las familias de personas desaparecidas, quienes au-
mentaron su presencia pública y sus formas de articulación, logrando que el pro-
blema fuera visible y que las autoridades tuvieran que reconocer la crisis. 
 La etnografía de la acción colectiva y la movilización para la búsqueda me 
permitió acercarme a la construcción de significados, experiencias y prácticas 
de las personas movilizadas (Cefaï, 2013; Fu & Simmons, 2021; Guber, 2001; 
Lichterman, 2013). En el sentido más clásico (y vigente), el enfoque etnográfico 
implicó una forma de investigar y escribir basada en “estar ahí” (Guber, 2001), 
es decir, de inmersión profunda y prolongada en el campo y una problematiza-
ción contextualizada de las acciones y relaciones (Cefaï, 2013). 

Etnografía de los colectivos de búsqueda 

Las teorías de la acción colectiva y la movilización social han planteado la cues-
tión de la agencia de diversas maneras. Superando lecturas estructuralistas o de-
terministas, la escuela de los procesos políticos ha propuesto enfoques relacio-
nales para descentrar el estudio de los movimientos sociales y prestar atención a 
los vínculos, las interacciones y los procesos (Tilly & Tarrow, 2007; Tilly & 
Wood, 2010). Desde esta perspectiva, la agencia se entiende como el producto 
de relaciones de los actores en contextos determinados, bajo lógicas, oportuni-
dades y restricciones específicas. La propia noción de repertorios de moviliza-
ción implica el reconocimiento del aprendizaje y de la socialización en la lucha. 
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Bajo este lente, los colectivos de familias de personas desaparecidas han desa-
rrollado diversos repertorios de movilización en el espacio público: marchas, 
conmemoraciones, plantones, campañas públicas, construcción de espacios de 
memoria, incorporación del lenguaje de derechos, documentación, profesionali-
zación y construcción de saberes propios (Argüello, 2019; López, 2017a; Vec-
chioli & Rebollar, 2019). Asimismo, las teorías del enmarcamiento han expli-
cado la importancia de la construcción de significados e interpretaciones com-
partidas para entender la movilización y la acción colectiva (Benford & Snow, 
2000). En cuanto a las víctimas movilizadas, se construyen marcos de demanda 
bajo el lenguaje de derechos, de exigencias de justicia y de verdad (Gordillo, 
2020), así como objetivos de búsqueda y localización, lo que constituye la base 
de su identificación como “colectivos de búsqueda”, “madres buscadoras”, “fa-
milias buscadoras”, entre otras (Gallagher, 2022; R. A. Hernández, 2025; Martos 
& Jaloma, 2017; Zúñiga, 2022). 
 Por su parte, una amplia literatura ha señalado que las emociones son impor-
tantes en el estudio de la movilización, la forma como se presentan en las inter-
acciones y su papel en la activación y desarrollo de la agencia (Effler, 2010; 
Jasper, 2004; Poma & Gravante, 2013, 2017). La noción de comunidades emo-
cionales (Jimeno et al., 2011, 2020; Macleod & De Marinis, 2019) permite en-
tender un componente central del tipo de movilización de las víctimas de vio-
lencia y desaparición: la posibilidad de la acción colectiva se basa, principal-
mente, en los vínculos y encuentros que se dan a partir de agravios y dolor com-
partidos. Aquí “la narración personal del sufrimiento crea lazos afectivos entre 
personas extremadamente diversas y lo hace a través del uso de un lenguaje emo-
cional que, por medio del relato de historias personales, demanda derechos. La 
expresión del dolor actúa como el mediador simbólico entre la experiencia sub-
jetiva, su generalización y politización” (Vecchioli & Rebollar, 2019, p. 38). 
 Si bien estas perspectivas analíticas brindan herramientas para entender la 
particularidad de la acción colectiva y el activismo de las víctimas movilizadas 
para la búsqueda, algo que suele ser poco atendido es que no todas las familias 
víctimas de desaparición se movilizan en el espacio público y aquellas que lo 
hacen experimentan trayectorias con diferentes tipos de impactos biográficos, 
familiares y colectivos (Urbina, 2025). Diversas autoras han resaltado que para 
las mujeres este tipo de acción está marcado por historias que acumulan violen-
cias y mandatos de género (Domínguez, 2025; Estrada et al., 2022; R.A. 
Hernández, 2025; Iliná, 2020; Robledo, 2019a; Zúñiga, 2022). Mujeres que asu-
men roles de madres, esposas, hermanas e hijas, lideran los diversos colectivos 
de búsqueda, adquiriendo conocimiento y construyendo formas de legitimidad a 
partir de los vínculos familiares con las personas desaparecidas. Las emociones 
están presentes, pues el dolor, la culpa y el temor atraviesan la experiencia, re-
forzados por los mandatos de género (Domínguez, 2022, p. 119), al mismo 
tiempo que el amor, la rabia y la indignación se vuelven movilizadoras ante la 
persistente impunidad y los malos tratos institucionales (Domínguez, 2022, 
2025; R.A. Hernández, 2025; Zúñiga, 2022). 



Jairo Antonio López: Entre lo individual, lo familiar y lo público en México  |  43 

 

 Estas experiencias son definidas como “la vida social de la búsqueda” (Do-
mínguez, 2025, p. 20), la cual implica un conjunto de relaciones que establecen 
las mujeres y quienes integran los colectivos en los espacios público y privado. 
Las mujeres se ven inscritas en violencias y exclusiones asociadas con las de-
sigualdades de género, que van desde trabajos impuestos y asumidos en ámbitos 
del cuidado, hasta violencias de la vida cotidiana que se extienden en formas de 
culpabilización: “por no cumplir las normas de una “buena víctima”, por salir a 
exigir sus derechos y descuidar sus hogares y familias; en el privado, por haber 
descuidado a la persona ausente y no conocer sus actividades cotidianas o los 
motivos por los que desapareció” (Domínguez, 2025, p. 21). 
 Sin reproducir ideas de las víctimas como sujetos sin agencia, pero evitando 
purificar o esencializar su acción, es importante resaltar que “conservar la con-
dición humana ante la desaparición forzada de un ser querido implica una batalla 
silenciosa y desconocida. Se trata de un tema que solo puede ser abordado en 
cuanto nos aproximemos a los sujetos sufrientes, a sus silencios, a su expresivi-
dad y performatividad” (Uribe, 2023, p. 40). Por ello, la problematización etno-
gráfica de la experiencia de la acción colectiva y la movilización para la bús-
queda requirió una estrategia de registro que me permitiera ir más allá de lo ob-
servado en las manifestaciones públicas (en cuanto a repertorios) o de la confir-
mación de las emociones compartidas que vinculan la experiencia colectiva (en 
cuanto comunidades emocionales). Me centré en comprender la vida social de 
la búsqueda y la agencia que se configura al rastrear y documentar las tensiones 
y negociaciones que manifestaban las mujeres y las personas movilizadas en re-
lación con sus experiencias individuales, familiares y públicas. 
 El trabajo de campo implicó un amplio seguimiento de observación partici-
pante, registros enfocados en las prácticas y conversaciones informales, entre-
vistas en profundidad y la elaboración de talleres temáticos con las mujeres y 
familias buscadoras. Si bien mi investigación no se restringió al seguimiento de 
las acciones de un colectivo en específico, sí se basó en el acompañamiento di-
recto a los colectivos “Buscadoras Zacatecas” y “Siguiendo tu Rastro con 
Amor”, con presencia en Zacatecas, Guadalupe, Jerez y Fresnillo. Esto implicó 
estar presente en diversos espacios privados de diálogo y toma de decisiones, 
brindar apoyo para la realización de acciones públicas, acompañar en protestas 
y en momentos en que, de manera individual o colectiva, me solicitaban partici-
par en otro tipo de situaciones. Como plantean Guber (2001) y Cefaï (2013) 
nuestra presencia en el campo hace parte e influye en el objeto de investigación, 
por lo cual mantuve en todo momento un esfuerzo de reflexividad para no perder 
de vista la diferencia entre la experiencia propia y la de mis interlocutoras en la 
acción colectiva. Este vínculo participativo me permitió conocer a fondo las in-
terpretaciones que las mujeres y las personas movilizadas hacían de las situacio-
nes, así como comprender esas partes no visibles de la movilización que van más 
allá de la acción en el espacio público. 
 Las observaciones y los registros se realizaron en espacios distintos. Por una 
parte, más de 40 manifestaciones públicas en lugares como parques, plazas, 
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edificios simbólicos de las ciudades de Zacatecas, Guadalupe, Fresnillo y Jerez. 
Incluyendo marchas, plantones, veladas nocturnas, jornadas de pega de fichas 
de búsqueda, instalación de memoriales fijos y de árboles de la memoria, y jor-
nadas de tejido colectivo entre ciudadanos/as y familias de víctimas. Estuve pre-
sente en reuniones periódicas con las integrantes de los colectivos en las que 
dialogábamos sobre la situación vivida y las estrategias de acción que llevarían 
a cabo. Igualmente participé en la organización de cuatro talleres en colabora-
ción con el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro-Juárez y el colec-
tivo acompañante Sangre de mi Sangre Zacatecas. 
 Además, realicé 15 entrevistas en profundidad en las que abordé la historia 
de la activación y la movilización de las mujeres en el espacio público. Estas 
entrevistas estuvieron orientadas a conocer cómo las personas percibían y narra-
ban la experiencia de buscar, su definición del vínculo emocional en las acciones 
públicas, las condiciones previas a vivir el episodio de la desaparición y lo que 
pasa “luego de salir a protestar”. Las mujeres entrevistadas fueron seleccionadas 
mediante un muestreo intencional que siguió los siguientes criterios: a) perte-
nencia a los colectivos de búsqueda; b) variabilidad de experiencias, que com-
prendía casos de 1 a 10 en los colectivos; c) variabilidad geográfica (7 casos de 
Zacatecas, 3 casos de Jerez, 3 casos de Fresnillo, 2 casos de Calera). El uso de 
los testimonios fue consentido y mantengo el anonimato por cuestiones de segu-
ridad de mis interlocutoras. 
 Contrastar las notas de campo con los discursos de las entrevistas y de los 
talleres colectivos me permitió construir interpretaciones sobre el tipo de agencia 
que se configuraba. Esta estrategia metodológica me permitió moverme entre lo 
que observaba que las personas hacían, cómo dicen que lo hacían y las interpre-
taciones que daban de sus acciones (Cefaï, 2013; Guber, 2001; Lahire, 2006). A 
lo largo de la exposición explicitaré cómo los hallazgos complementan las pers-
pectivas sobre la agencia desde la dimensión de la tensión y la negociación de 
emociones en los niveles individual, familiar y público. 
 Esta investigación se desarrolla en el estado de Zacatecas ubicado en el cen-
tro-norte de México. Con una población de poco más de 1.600.000 habitantes, 
ha enfrentado en los últimos diez años una espiral de violencias sin precedentes. 
Como en todo México, la desaparición de personas forma parte de las múltiples 
violencias continuas que se sostienen sobre la casi total impunidad (A.S. Her-
nández, 2025). En este marco de crecientes violencias, también se observó una 
dinámica de aumento de la respuesta ciudadana y colectiva. Los colectivos de 
familias de personas desaparecidas incrementaron su presencia en el espacio pú-
blico, movilizando repertorios y exigiendo respuestas de las autoridades. Para el 
año 2024 se había documentado la presencia de por lo menos seis colectivos en 
el estado, de los cuales tres se crearon entre 2021 y 2023: “Buscadoras Zacate-
cas”, “Siguiendo tu Rastro con Amor”, “Ángeles Rastreadores”, sumándose a 
los existentes “Tu Ausencia nos Unió”, “Amor, Esperanza y Lucha” y “Ranadez 
Zacatecas”. A continuación, descompongo tres formas en que se manifestó cons-
tantemente lo que planteo como una agencia dignificadora en tensión y 
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negociación en los niveles individuales, familiares y públicos: actuar como ne-
cesidad; contener emociones en la esfera privada; confrontar y acordar con el 
Estado. 

Actuar como necesidad: “Buscar es hacer algo” 

Las investigaciones que han abordado la movilización de las familias de perso-
nas desaparecidas coinciden en señalar que la impunidad y la inacción del Estado 
son algunas de las fuentes de la indignación que lleva a la acción. Durante mi 
trabajo de campo, fue común que, en las conversaciones con las mujeres y fami-
lias movilizadas, tuvieran claro que las impulsa la necesidad que sienten de “ha-
cer algo”. En sus testimonios siempre aparece la idea de superar la culpa o la 
incertidumbre mediante la acción. Esto las lleva a crear colectivos e imaginar 
acciones públicas y simbólicas, que definen como una forma de búsqueda. Aquí 
siempre aparece una tensión y una negociación con las emociones individuales, 
pues el esfuerzo por estar haciendo algo ante la urgencia está atravesado por la 
culpa, la ansiedad, la tristeza y el dolor. Esta manera de afrontar las emociones 
la defino como una acción por necesidad, en la que la experiencia se resuelve 
tratando de “hacer algo”. 
 Lo anterior se evidencia en la escenificación de las intervenciones en espa-
cios públicos, que siguen una secuencia casi rutinaria. Las personas se encuen-
tran en los puntos acordados, que pueden ser plazas, parques, árboles, edificios 
gubernamentales, lugares donde se instalan memoriales fijos o calles para iniciar 
una marcha (véanse las imágenes 1, 2 y 3). Las personas llegan una a una o en 
grupo, vestidas con playeras que tienen estampados los rostros de sus familiares 
ausentes; cargando lonas que incluyen logos de colectivos, fotografías con nom-
bres, fechas y lugares de desaparición; así como con pancartas con mensajes 
hechos a mano. En la medida en que se densifica la presencia, se entablan con-
versaciones tímidas y las figuras de liderazgo indican cómo proceder y en qué 
secuencia. 
 “Nadie quiere estar aquí” es una consigna que se repite en todas las jornadas, 
reuniones y acciones. Ahora bien, la incorporación a colectivos amplifica la 
agencia y capacidad de acción, reforzando el sentimiento de “estar haciendo 
algo”. En las diferentes acciones públicas en Zacatecas, Guadalupe, Fresnillo y 
Jerez entre los años 2022 y 2025, las dinámicas implicaron la colaboración con 
personas acompañantes y, en un ambiente que combinaba camaradería y buen 
humor, se instalaron y circularon rostros de personas ausentes forzosamente. En 
esta dinámica, las madres y familias están siempre muy atentas a que sus desa-
parecidos queden visibles en las instalaciones, en videos y en fotografías. En 
varias ocasiones las personas comentaron “siempre estamos pendientes de las 
lonas, de las losas, de las fichas, porque es lo que tenemos de ellos”; “no dejamos 
que se doblen las lonas. Tienen que estar bien guardadas, resguardadas”; “que-
remos que estén en el lugar más visible porque queremos que los vean, porque 
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pueden saber algo de ellos”; “donde van las lonas, va mi hijo” (Notas de campo, 
2022-2025). 

Imagen 1. Reunión previa a la marcha del 10 
de mayo, Zacatecas, 2023. 
Fotografía del autor. 

Imagen 2. Instalación Memorial con rostros 
de desaparecidos, Jerez, marzo de 
2024. Fotografía del autor. 

Imagen 3. Instalación “Árbol de la esperanza”, Fresnillo, mayo de 2024. Fotografía del 
autor. 

Realizar la acción de protesta, instalar el memorial, organizar el árbol, tejer co-
lectivamente están siempre cargados de emociones positivas y optimistas. Sin 
embargo, estas interacciones suelen encontrar un quiebre en los momentos en 
que las familias se reúnen en círculo para leer un comunicado, emitir un pronun-
ciamiento público, realizar una oración o gritar arengas. En estos momentos, las 
emociones se transforman en tristeza, dolor y rabia. Un cambio en la misma ac-
ción que refleja la tensión de la búsqueda colectiva y la movilización: por un 
lado, el encuentro con pares como parte de la comunidad emocional que genera 
vínculos y permite sentir que se “está haciendo algo” por los desaparecidos. Por 
otro lado, traer a la memoria a los ausentes y el recuerdo de la impotencia de 
reconocer que el tiempo se acumula sin poder localizar a sus familiares. 
 Además de las marchas que se dan en el marco de conmemoraciones como 
el 10 de mayo o el 30 de agosto, se presenta otro tipo de manifestaciones convo-
cadas a través de redes sociales por las familias de personas que son reciente-
mente desaparecidas. Estas protestas dependen de la capacidad de las familias 
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para generar solidaridad con sus conocidos, y por lo general sólo asisten grupos 
pequeños. El principal impacto de estas acciones está en llamar la atención de 
los medios (cuando esto ocurre) y en empezar a conectarse colectivamente: “fue 
muy difícil empezar a buscar. Sólo cuando hicimos una marcha en el centro de 
Zacatecas con acompañamiento de los colectivos las autoridades hicieron la pri-
mera búsqueda individualizada. Ya habían pasado dos meses” (Entrevista, P, 
febrero 2025). “Después de la marcha que convocamos en Fresnillo nos dimos 
cuenta que eran muchas familias que pasaban por lo mismo, ahí nos unimos a 
los colectivos” (Entrevista, L, octubre 2024). 
 La tensión y negociación de emociones individuales se reflejan en el mo-
mento en que la acción de protesta concluye y las madres y familias regresan a 
la rutina de su vida privada: 

Lo más difícil es ver que tenemos tanta fortaleza guardada para esos momen-
tos, y que hacemos instalaciones y acciones muy grandes, que son geniales 
en ese momento para muchos de nosotros, pero lo más difícil es que cuando 
regresamos a casa y uno piensa hago todo esto por alguien, pero por alguien 
que no está (Entrevista, P, febrero 2025). 

Híjole, a veces estar en el mismo lugar con ellas es más triste para mí porque 
digo, "bueno", o sea, estas señoras tienen tanta fuerza. Claro, tanta voluntad, 
se van los años, pasan los años y ellas siguen aquí peleando. Son muchas 
emociones, demasiadas emociones. Porque hay compañeras que llevan mu-
chos años, y a todas nos pasa, regresamos a casa y es la misma sensación de 
¿ahora qué? (Entrevista, A, marzo 2025) 

La búsqueda forma parte de las acciones rutinarias que van más allá de pertene-
cer o no a un colectivo, aunque se vuelve más persistente con la pertenencia a 
un grupo. Cómo resume una mujer que busca a su esposo en uno de los diálogos 
que tuvimos: 

Todos los días lo busco. De una u otra forma. Por ejemplo, en las mañanas 
temprano me salgo, camino por las orillas aquí de donde vivimos en Fresni-
llo, a ver si alguien me dice algo, porque, bueno, por aquel rumbo donde yo 
vivo se dice que para allá hay casas de seguridad, entonces yo trato, así como 
de andar por allá, tratando de pasar desapercibida. Pegando mis fichas. De 
muchas maneras lo busco. Cuando voy a la Fiscalía, aunque ya voy muy 
poco, si voy para que no me olviden mi carpeta, pero voy más poco, ya no 
voy como al principio que iba mucho, trataba de ir cada 8 o 15 días, hasta 
que yo vi que no tenía respuesta me empecé a retirar. Voy para que no dejen 
mi carpeta olvidada, ahora si para que sepan que aún lo estamos buscando 
(Entrevista, R, octubre 2024). 

Desde la propia experiencia de las mujeres y familias movilizadas, la búsqueda 
es ese “sentir hacer algo” que no se reduce al trabajo forense. Se da a diario en 
interacciones con instituciones, en la difusión masiva de fichas, en la 
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investigación, en la visita a cárceles, anexos, hospitales, marchas y protestas, y 
en la elaboración de memoriales. 

Emociones privadas: “Regresar a casa y camuflarnos ante la familia” 

La dimensión individual que da sentido a la experiencia de la acción colectiva 
en la búsqueda se relaciona con las tensiones y negociaciones en los ámbitos 
privados y familiares. Aquí aparece un nivel de las vidas de las mujeres y fami-
lias movilizadas que no se observa en una manifestación pública, pero sí define 
la experiencia de quienes se manifiestan. En todas las narraciones y diálogos 
establecidos en el trabajo de campo siempre aparecían los costos económicos, 
emocionales y familiares que implica movilizarse, coincidiendo con lo reportado 
en otras investigaciones (Domínguez, 2025; Navarrete, 2026; Querales et al., 
2024). Especialmente las mujeres enfrentan críticas por su participación en ac-
ciones públicas marcadas por la condición de género, hasta fricciones o quiebres 
de amistades y vínculos familiares (Domínguez, 2022, 2025; Iliná, 2020; Zú-
ñiga, 2022). Además, las tensiones entre los propios colectivos se vuelven laten-
tes, lo que marca una dinámica continua de alianzas y desencuentros propia de 
este tipo de procesos. 
 En este sentido, entre agosto de 2023 y mayo de 2025 realizamos cuatro ta-
lleres en los que participaron más de 30 integrantes de los colectivos de búsqueda 
de Zacatecas. Fueron diseñados y elaborados con la colaboración del área de 
educación del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro-Juárez y el co-
lectivo de acompañamiento Sangre de mi Sangre Zacatecas. El objetivo de los 
talleres fue reflexionar sobre el conocimiento que las y los integrantes de los 
colectivos tenían de las leyes en materia de desaparición, sistematizar experien-
cias de victimización y de la falta de atención estatal a sus casos, y realizar ejer-
cicios de memoria sobre la movilización y la lucha que habían llevado a cabo 
desde la creación de los colectivos. 
 Durante el segundo taller (2023), realizamos una actividad de reflexión sobre 
la memoria de la movilización en el estado de Zacatecas. En uno de los ejercicios 
les pedimos a las participantes que elaboraran representaciones de cada mes del 
año sobre lo que había significado la búsqueda individual o colectiva. La diná-
mica incluyó intercambios y diálogos entre los grupos, lo que permitió reflexio-
nar sobre situaciones compartidas. Con diversos materiales a la mano, las fami-
lias realizaron representaciones gráficas que fueron posteriormente presentadas 
y expuestas. Allí aparecieron reflexiones, significados y valoraciones sobre lo 
que ha implicado la búsqueda. Las representaciones elaboradas reflejaron las 
emociones contradictorias que caracterizan la agencia dignificadora de la bús-
queda, dejando en evidencia la tensión que atraviesa la experiencia de “aparecer” 
momentáneamente en el espacio público y el momento de la negociación de las 
emociones al “volver a la realidad” de la vida privada. 
 En la Imagen 4 se aprecian las representaciones de los meses de enero, mayo 
y diciembre. La primera de ellas inicia con la exposición explícita de emociones 
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negativas ante lo abrumador que resulta iniciar un nuevo año con la incertidum-
bre de la ausencia forzada de un familiar. En palabras de las encargadas de com-
partir la explicación de la imagen: “en enero no nos dan ganas de levantarnos de 
la cama, es un recuerdo de todo lo que tenemos que soportar por delante en el 
nuevo año, solas” (Notas de campo, noviembre 2023).  

Imagen 4. Representaciones realizadas por integrantes de colectivos de búsqueda en 
Zacatecas, noviembre de 2023. Fotografías del autor. 

 
Ahora bien, no todas las representaciones son negativas, en varias otras presen-
tan imágenes de “esperanza” relacionada con buscar colectivamente, salir a ca-
rretera a otros municipios, recibir solidaridad o participar en jornadas simbóli-
cas. En este caso, el mes de diciembre presenta un contraste al aparecer la figura 
del “árbol de la esperanza”, una acción que se ha difundido entre colectivos de 
todo el país, en la que las familias toman árboles visibles y los cubren con los 
rostros de las personas desaparecidas. Como ha documentado Domínguez en 
contextos como el de Guanajuato, estas acciones son “ventanas de memoria” 
(2022), en las que las familias recuerdan insistentemente y compulsivamente la 
ausencia de su ser querido. 
 Me detengo en la representación elaborada para el mes de mayo, cuando se 
conmemora el Día de las madres en México. Esta imagen tiene una gran potencia 
comunicativa y sintetiza uno de los hallazgos más importantes de la investiga-
ción etnográfica. Eligieron el dibujo de un camaleón para autorrepresentarse, 
pues, en sus palabras, “todas debemos camuflarnos ante la familia”. En las con-
versaciones que sostuvimos alrededor de esta imagen, las interlocutoras enfati-
zaron en el hecho de tener que “mostrar dos caras, una ante la sociedad como 
mujeres valientes, pero luego ante la familia para que no se transmita el dolor 
que sentimos, porque igual tenemos a otros hijos presentes, personas que nos 
quieren, que no nos quieren ver sufrir” (Notas de campo, noviembre 2023). Tam-
bién señalaron que “tenemos otras responsabilidades y pues no podemos aban-
donarlas ni afectarlas” (Notas de campo, noviembre 2023). Estas formas de sin-
tetizar emociones y experiencias reflejan que el camuflarse es una manera de 
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negociación de emociones ante la familia y la sociedad, para no “llevar” el dolor 
que se siente al estar buscando a un ser querido desaparecido a otros espacios. 
 En este mismo sentido, en las conversaciones del trabajo de campo, la tristeza 
que sienten las mujeres movilizadas al “regresar” a casa se manifestó de manera 
reiterada. Estas emociones marcan las tensiones emocionales en la vida privada 
como parte de la experiencia de la búsqueda: “regresa uno a la depresión o a 
pensar todo el tiempo en dónde están” (Notas de campo, enero 2024); “la soledad 
y el silencio porque allá no me entienden como acá” (Notas de campo, junio 
2023); “tener que hacer las cosas para todos, cocinar, lavar, todo, mientras nadie 
lo está buscando” (Nota de campo, noviembre 2022); “la angustia que nadie en-
tiende” (Notas de campo, octubre 2023). 
 Estas experiencias coinciden con lo que diversas autoras han señalado como 
las imposiciones de los roles de género en el trabajo del hogar (Domínguez, 
2025; Querales et al., 2024; Robledo, 2019a), así como condiciones de margina-
lidad o violencia donde la desaparición de un familiar se concatena con otras 
victimizaciones (Robledo, 2019a). El agenciamiento de la búsqueda es un mo-
mento dignificador en la trayectoria de vida de mujeres y familias, pero, al 
mismo tiempo, implica una tensión y una negociación en la que las mujeres de-
ben contener o enfrentar emociones adversas en la vida privada.  

Confrontar y acordar con el Estado: “Saber hasta dónde presionarlos” 

Una experiencia compartida por las familias que se movilizan en la búsqueda es 
aprender a negociar con las instituciones burocráticas: fiscalías, comisiones de 
búsqueda, comisiones de víctimas o de derechos humanos. Las investigaciones 
académicas han explicado con claridad que, cuando las víctimas se incorporan a 
colectivos, adquieren conocimientos y saberes que son compartidos por quienes 
llevan más tiempo en la búsqueda. Los colectivos han interactuado con institu-
ciones y han acumulado conocimiento para realizar trámites, dar seguimiento a 
casos y carpetas de investigación, e intermediar con funcionarios (de La Serna, 
2025; Gallagher, 2022; R. A. Hernández, 2025; Villarreal, 2016; Zúñiga, 2022). 
 La acción colectiva y la movilización para la búsqueda implican una agencia 
dignificadora en tensión y negociación en el ámbito público, en cuanto deben 
moverse entre el reclamo, la crítica y la negociación. El reconocimiento de las 
integrantes de los colectivos como interlocutoras de las diferentes instancias de 
gobierno ha aumentado con el paso del tiempo, y si bien existen malos tratos y 
negación por parte de varias autoridades, también hay agentes de las institucio-
nes estatales que entablan vínculos que permiten a las familias sentir que “esta-
mos haciendo mover a las autoridades por nuestros hijos” (Notas de campo, fe-
brero de 2023). En diversas conversaciones con las representantes de los colec-
tivos, surgió una reflexión sobre la manera en que ellas y las familias de las 
víctimas debían tratar a los funcionarios de gobierno y a las autoridades. En su 
narrativa era importante “saber hasta dónde presionarlos” (Notas de campo, 
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junio 2023), porque “pueden aguantar críticas, pero a nadie nos conviene que se 
enojen del todo” (Notas de campo, marzo 2025). 
 Los cambios en los Ministerios Públicos son constantes, lo que tiene impli-
caciones para el seguimiento de los casos. Esto sumado a la experiencia com-
partida de estigmatización y revictimización por parte de los funcionarios que 
les atienden directamente (López & Linares, 2025). Estas experiencias persistían 
en los testimonios de “los nuevos casos” que se sumaron a las listas de personas 
desaparecidas entre el 2022 y 2025: 

Nos dijeron que busquemos nosotros, que en algo debería estar, que los jó-
venes andan en malos pasos (Notas de campo, junio de 2024). 

Se llevan a mi hermana con un primo, de su casa, me tocó ver todo, luego 
regresan a mi primo, pero de mi hermana ya no sabemos nada … la Fiscal 
me dice que si era que mi hermana era una santa para ir a buscarla a una 
iglesia (Notas de campo, febrero 2025). 

Los que sí buscan son a los que andamos manifestándonos en las carreteras, 
en las fiscalías, en Palacio de Gobierno (Entrevista PC, octubre 2024). 

Ahora bien, más allá del reconocimiento de estas violencias burocráticas, para 
un amplio conjunto de integrantes de los colectivos de búsqueda, la relación con 
los agentes estatales es muy importante. Lo anterior se refleja en la percepción 
que tienen de las mesas o reuniones de atención que las autoridades organizan. 
En varias de las protestas convocadas por familias con casos recientes de desa-
parición, los representantes de las instituciones estatales llegaron para “atender” 
la situación. En esta misma línea, entran las “mesas de trabajo” que se instalaron 
entre autoridades estatales y varios colectivos del estado desde 2023.1 Estas me-
sas atravesaron diferentes momentos de tensión, pero mantuvieron la presencia 
de al menos tres de los colectivos, lo que activó acciones de la Comisión Local 
de Búsqueda y una atención directa y constante por parte de la Fiscalía General 
del Estado. 
 Las integrantes de los colectivos saben que existen procedimientos legales 
que deben seguir para validar la búsqueda y acceder a ciertos derechos. Tienen 
claro que muchos de los trámites hacen parte de un desgaste: “en este caso el 
MP, hablan para que uno no entienda nada y que deje eso ahí porque la burocra-
cia también se hace difícil y agota. Creo que por eso la hacen para que no se 
entienda. Para que vayas abandonando todo esto, para que lo vayas dejando 
atrás” (Entrevista, P, febrero 2025). En otras situaciones logran entablar buenas 
relaciones con los trabajadores de las instituciones: “uno se da cuenta que los 
trabajadores de la comisión de búsqueda y las fiscalías también se cansan, se 
agotan, ellos están iguales, porque todos los días viendo más y más casos. Y 
claro que se les nota que se cansan y les da estrés” (Entrevista, PR, febrero 2024). 
La agencia se mueve entonces entre la confrontación y el acuerdo con el Estado. 
Las mujeres movilizadas confrontan la impunidad y la inacción del Estado, asu-
miendo un rol de presión pública a las autoridades. Pero al mismo tiempo 
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aprenden a moverse en la interlocución directa con las autoridades, cuando antes 
no se reconocía su demanda. 

Conclusiones 

En este artículo presenté resultados de una investigación etnográfica sobre la 
acción colectiva y la movilización para la búsqueda de colectivos de familiares 
de personas desaparecidas en Zacatecas, México, entre 2022 y 2025. A partir de 
la observación participante, entrevistas en profundidad, talleres colectivos y una 
serie de otros registros etnográficos, planteo una discusión sobre la agencia que 
implica la movilización en la búsqueda liderada por mujeres. Retomando los 
aportes de las investigaciones que han señalado las múltiples violencias y de-
sigualdades que atraviesan a las mujeres y a las familias movilizadas, ahondé en 
cómo se configura la agencia a partir de una lógica constante de tensión y nego-
ciación. Identifico tres formas en las que se manifiesta constantemente la agen-
cia dignificadora en tensión y negociación en los niveles individual, familiar y 
público: actuar como necesidad; contener emociones en la esfera privada; y con-
frontar y acordar con el Estado. Estas lógicas relacionales permiten comprender 
cómo se configura la agencia de las mujeres y de las familias movilizadas en la 
búsqueda. La acción pública constituye un momento de esperanza, pero, al 
mismo tiempo, se quiebra en el ámbito privado, donde se cargan con los costos 
de asumir un rol que corresponde al Estado. 
 El artículo realiza dos aportes analíticos. Por un lado, desde un enfoque et-
nográfico, se inserta la dimensión de la tensión entre lo público y lo privado en 
la experiencia de la acción y la movilización colectiva de las víctimas, lo que 
propone una interpretación del tipo de agencia que se configura en la moviliza-
ción de las mujeres y de familiares de personas desaparecidas. Categorías como 
las de comunidades emocionales y repertorios de movilización son nodales para 
la comprensión del tipo de activismo y acción que desarrollan las familias de las 
víctimas de desaparición, pero muchas veces no permiten entender la dimensión 
de la experiencia y la agencia en cuanto se tensionan y se negocian condiciones 
y emociones individuales, familiares y públicas. En diálogo con otras investiga-
ciones especializadas, los resultados expuestos abren un campo de indagación 
sobre los matices, contradicciones y ambivalencias de la agencia que se confi-
gura en la acción colectiva y movilización para la búsqueda. Por otro lado, el 
estudio de caso en Zacatecas ilumina un proceso que no había sido documentado 
de manera sistemática. A partir de la inmersión y colaboración de campo durante 
cuatro años con los colectivos de búsqueda del Estado, fue posible implementar 
estrategias de observación y registro que permitieran profundizar en los signifi-
cados, experiencias y prácticas de las mujeres y familias movilizadas. 

* * * 



Jairo Antonio López: Entre lo individual, lo familiar y lo público en México  |  53 

 

Jairo Antonio López es profesor investigador del Centro de Estudios Sociológicos de El 
Colegio de México. Doctor en Investigación en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales (México). Sus líneas de investigación: derechos humanos, acción 
colectiva, violencias, desaparición, desplazamiento forzado. 
Dirección: Carretera Picacho Ajusco 20, Col. Ampliación Fuentes del Pedregal, C.P. 14110 
Tlalpan, Ciudad de México. 
Correo electrónico: jairo.lopez@colmex.mx 
 
Agradecimientos: a las integrantes de los colectivos de familias de personas desaparecidas 
de Zacatecas que me permitieron acompañarlas durante cuatro años. Al Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro-Juárez, por su colaboración en la elaboración de los talleres. 
Al colectivo Sangre de mi Sangre Zacatecas. 
 
 

Notas 

1  Las mesas de trabajo se instalaron desde septiembre de 2023, luego de que más de 30 
víctimas protestaran frente al gobernador del estado durante el desfile militar de las fiestas 
patrias. Estas mesas han incorporado a funcionarios de todos los niveles, junto con las 
representantes de los colectivos de familias de personas desaparecidas del Estado. Si bien 
el gobernador nunca asistió, las mesas han sido encabezadas en diversas ocasiones por el 
secretario de gobierno y el Fiscal General del Estado. 
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