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Abstract: Between the individual, the familiar and the public in Mexico: Ethnography of the
Mobilisation of searching disappeared

The article presents an ethnographic study of collective action and mobilisation in the search
for disappeared persons in Zacatecas, Mexico, between 2022 and 2025. Drawing on a dialogue
with the existing literature, it argues that mobilisation for the search constitutes a form of
dignifying agency embedded in ongoing tensions and negotiations across the individual, fa-
milial, and public spheres. The results are situated within a discussion with the specialised
literature in Mexico, identifying three ways in which these tensions and negotiations manifest:
acting out of necessity; containing emotions within the private sphere; and confronting and
negotiating with the State. Keywords: Disappearances, collective action, ethnography, vio-
lence, Mexico.

Resumen

El articulo presenta un estudio etnografico de la accion colectiva y la movilizacion para la
buisqueda de personas desaparecidas en Zacatecas, México, entre 2022 y 2025. Se argumenta
que la movilizacion para la biisqueda constituye una forma de agencia dignificadora, inscrita
en tensiones y negociaciones permanentes en los ambitos individual, familiar y ptblico. Los
resultados se inscriben en una discusion con la literatura especializada en México, identifi-
cando tres formas en que se manifiestan estas tensiones y negociaciones: actuar como necesi-
dad; contener emociones en la esfera privada; confrontar y acordar con el Estado. Palabras
clave: Desapariciones, accion colectiva, etnografia, violencia, México.

Introducciéon

La desaparicion forzada de personas ha estado presente en México desde el siglo
XX, con un crecimiento exponencial desde la primera década del siglo XXI tras
la implementacion de la mal llamada “guerra contra las drogas”, la profundiza-
cion de la militarizacion y la intensificacion de las disputas armadas entre orga-
nizaciones delincuenciales en todo el territorio. Esta forma de violencia tiene
como objetivo borrar y ocultar los cuerpos de las victimas y se sustenta en la
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impunidad estatal. La respuesta individual o colectiva se contrapone a dicho ob-
jetivo, visibilizando, denunciando y desarrollando estrategias para localizar a las
personas ausentes forzosamente (Ansolabehere, 2024; Gonzalez, 2022; Ovalle,
2021; Paley, 2020; Robledo, 2016). Los colectivos de familiares de personas
desaparecidas han sido una de las principales formas de respuesta a esta violen-
cia. Liderados e integrados principalmente por mujeres, les moviliza la busqueda
y localizacién de sus seres queridos, entablando alianzas con organizaciones de
la sociedad civil y grupos acompafiantes para denunciar y documentar la cre-
ciente incidencia de la desaparicion (Gallagher, 2022; Villarreal, 2016).

La respuesta organizada ante las desapariciones ha sido estudiada como una
forma de accion colectiva y movilizacién que reclama respuestas institucionales
(Galan, 2023; Gallagher, 2022; Lopez, 2017b; Lorusso, 2022; Ramirez, 2025;
Robledo, 2017; Villarreal, 2016). Un grupo importante de las indagaciones se
han enfocado en las busquedas forenses, o lo que localmente se conoce como
“busquedas en campo”; desde alli se desarrollan etnografias a pie de fosa, estu-
diando procesos relacionados con las formas de resistencia, el conocimiento fo-
rense y los paisajes del horror (Diéguez, 2020; R.A. Hernandez, 2025; Me-
lenotte, 2021; Paley, 2020; Robledo, 2019b; Salazar, 2023). Otros estudios ana-
lizan la interaccion con las instituciones estatales, partiendo de observaciones
directas de las experiencias de las victimas y profundizando en la forma en que
se configuran las violencias burocraticas (de La Serna, 2025; Dominguez, 2024;
Robledo, 2021; Vargas, 2022). Finalmente, otro conjunto de indagaciones se ha
centrado en actos como protestas, memoriales, creacion de piezas artisticas, ri-
tuales religiosos, preguntandose por la memoria, las disputas simbdlicas y la
construccion de significados alrededor de la paz o los derechos (del Palacio &
Torres, 2021; Délano et al., 2024; Dominguez, 2022; Franco, 2019; Galan, 2023;
Galan & Zavaleta, 2025; Gallagher, 2022; Ilina, 2020; L. Lopez, 2023; Lorusso,
2022).

En términos generales, esta literatura académica hace hincapié¢ en lo que
puede definirse como un caracter dignificador de la agencia en la movilizacion
de las victimas. Esta dimension dignificadora, que se superpone a lecturas clasi-
cas del sufrimiento de las victimas (Das, 2008) esta relacionada con como las
personas politizan su dolor, construyen vinculos y solidaridades que se sobrepo-
nen a las estructuras de poder, desigualdad y violencia, convirtiéndose en agen-
tes con capacidad de incidencia, generacion de conocimiento y demandas de jus-
ticia y verdad. En esta investigacion planteo una discusion en un punto interme-
dio, pues si bien esta agencia tiene un componente altamente reivindicativo, tam-
bién es una experiencia atravesada por permanentes violencias, tensiones y ne-
gociaciones de emociones contradictorias. Desde un enfoque etnografico, re-
construyo cémo la movilizacion en el espacio publico y la busqueda se configu-
ran como una agencia dignificadora, en tensiéon y negociacion constantes, a nivel
individual, familiar y publico.

Mi investigacion dialoga con un reciente cuerpo de literatura que explica que
el activismo de busqueda tiene diferentes impactos en la vida privada, con cargas
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asociadas a cuidados y trabajos vinculados con los roles de género (Dominguez,
2025; Ilina, 2020), efectos psicosociales con implicaciones en las relaciones fa-
miliares (Navarrete, 2026; Querales et al., 2024; Urbina, 2025), asi como vio-
lencias cotidianas que se reproducen desde las propias instituciones (De La
Serna, 2025; Dominguez, 2024). A partir de la indagacion etnografica, argu-
mento que la agencia dignificadora en tension y negociacion se presenta en tres
formas que tienen que ver con dimensiones individuales, familiares y publicas:
actuar como necesidad; contener emociones en la esfera privada; confrontar y
acordar con el Estado.

Mi argumento se basa en una investigacion etnografica sobre la accion co-
lectiva y la movilizacion para la busqueda de colectivos de familiares de perso-
nas desaparecidas en el estado de Zacatecas (México), entre 2022 y 2025. El
caso es relevante dado que en este corto periodo de tiempo el estado experimento
la intensificacion de multiples violencias, al punto que Zacatecas tuvo entre los
afios 2021 y 2023 la tasa de desaparicion y homicidios dolosos por cien mil ha-
bitantes mas altas de todo México (Impunidad Cero, 2023). Estas violencias se
dieron en el marco de disputas de organizaciones delincuencias como el “Cartel
Jalisco Nueva Generacion” y “Cartel de Sinaloa”, la creciente militarizacion del
territorio y la reproduccion de la impunidad (A.S. Herndndez, 2025; Lopez &
Linares, 2025). Los municipios de Fresnillo, Guadalupe, Zacatecas, Jerez, Rio
Grande, Calera, Ojocaliente, Valparaiso, Loreto, Villa de Cos, Pinos y Sombre-
rete fueron los mas afectados. En medio de este despliegue de violencias, emer-
gi6 la respuesta colectiva de las familias de personas desaparecidas, quienes au-
mentaron su presencia publica y sus formas de articulacién, logrando que el pro-
blema fuera visible y que las autoridades tuvieran que reconocer la crisis.

La etnografia de la accion colectiva y la movilizacion para la busqueda me
permitié acercarme a la construccion de significados, experiencias y practicas
de las personas movilizadas (Cefai, 2013; Fu & Simmons, 2021; Guber, 2001,
Lichterman, 2013). En el sentido mas clasico (y vigente), el enfoque etnografico
implic6 una forma de investigar y escribir basada en “estar ahi” (Guber, 2001),
es decir, de inmersion profunda y prolongada en el campo y una problematiza-
cion contextualizada de las acciones y relaciones (Cefai, 2013).

Etnografia de los colectivos de biisqueda

Las teorias de la accion colectiva y la movilizacion social han planteado la cues-
tion de la agencia de diversas maneras. Superando lecturas estructuralistas o de-
terministas, la escuela de los procesos politicos ha propuesto enfoques relacio-
nales para descentrar el estudio de los movimientos sociales y prestar atencion a
los vinculos, las interacciones y los procesos (Tilly & Tarrow, 2007; Tilly &
Wood, 2010). Desde esta perspectiva, la agencia se entiende como el producto
de relaciones de los actores en contextos determinados, bajo logicas, oportuni-
dades y restricciones especificas. La propia nocion de repertorios de moviliza-
cion implica el reconocimiento del aprendizaje y de la socializacion en la lucha.
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Bajo este lente, los colectivos de familias de personas desaparecidas han desa-
rrollado diversos repertorios de movilizacion en el espacio publico: marchas,
conmemoraciones, plantones, campaifias publicas, construccion de espacios de
memoria, incorporacion del lenguaje de derechos, documentacion, profesionali-
zacion y construccion de saberes propios (Argiiello, 2019; Lopez, 2017a; Vec-
chioli & Rebollar, 2019). Asimismo, las teorias del enmarcamiento han expli-
cado la importancia de la construccién de significados e interpretaciones com-
partidas para entender la movilizacion y la accion colectiva (Benford & Snow,
2000). En cuanto a las victimas movilizadas, se construyen marcos de demanda
bajo el lenguaje de derechos, de exigencias de justicia y de verdad (Gordillo,
2020), asi como objetivos de busqueda y localizacion, lo que constituye la base
de su identificacion como “colectivos de busqueda”, “madres buscadoras”, “fa-
milias buscadoras”, entre otras (Gallagher, 2022; R. A. Hernandez, 2025; Martos
& Jaloma, 2017; Zuiiiga, 2022).

Por su parte, una amplia literatura ha sefialado que las emociones son impor-
tantes en el estudio de la movilizacion, la forma como se presentan en las inter-
acciones y su papel en la activacion y desarrollo de la agencia (Effler, 2010;
Jasper, 2004; Poma & Gravante, 2013, 2017). La nociéon de comunidades emo-
cionales (Jimeno et al., 2011, 2020; Macleod & De Marinis, 2019) permite en-
tender un componente central del tipo de movilizacion de las victimas de vio-
lencia y desaparicion: la posibilidad de la accion colectiva se basa, principal-
mente, en los vinculos y encuentros que se dan a partir de agravios y dolor com-
partidos. Aqui “la narracion personal del sufrimiento crea lazos afectivos entre
personas extremadamente diversas y lo hace a través del uso de un lenguaje emo-
cional que, por medio del relato de historias personales, demanda derechos. La
expresion del dolor actiia como el mediador simbolico entre la experiencia sub-
jetiva, su generalizacion y politizacion” (Vecchioli & Rebollar, 2019, p. 38).

Si bien estas perspectivas analiticas brindan herramientas para entender la
particularidad de la accion colectiva y el activismo de las victimas movilizadas
para la busqueda, algo que suele ser poco atendido es que no todas las familias
victimas de desaparicion se movilizan en el espacio publico y aquellas que lo
hacen experimentan trayectorias con diferentes tipos de impactos biograficos,
familiares y colectivos (Urbina, 2025). Diversas autoras han resaltado que para
las mujeres este tipo de accion estd marcado por historias que acumulan violen-
cias y mandatos de género (Dominguez, 2025; Estrada etal., 2022; R.A.
Hernéandez, 2025; Ilin4, 2020; Robledo, 2019a; Zhiiiga, 2022). Mujeres que asu-
men roles de madres, esposas, hermanas e hijas, lideran los diversos colectivos
de busqueda, adquiriendo conocimiento y construyendo formas de legitimidad a
partir de los vinculos familiares con las personas desaparecidas. Las emociones
estan presentes, pues el dolor, la culpa y el temor atraviesan la experiencia, re-
forzados por los mandatos de género (Dominguez, 2022, p. 119), al mismo
tiempo que el amor, la rabia y la indignacion se vuelven movilizadoras ante la
persistente impunidad y los malos tratos institucionales (Dominguez, 2022,
2025; R.A. Hernandez, 2025; Zuaiiga, 2022).
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Estas experiencias son definidas como “la vida social de la busqueda” (Do-
minguez, 2025, p. 20), la cual implica un conjunto de relaciones que establecen
las mujeres y quienes integran los colectivos en los espacios publico y privado.
Las mujeres se ven inscritas en violencias y exclusiones asociadas con las de-
sigualdades de género, que van desde trabajos impuestos y asumidos en ambitos
del cuidado, hasta violencias de la vida cotidiana que se extienden en formas de
culpabilizacion: “por no cumplir las normas de una “buena victima”, por salir a
exigir sus derechos y descuidar sus hogares y familias; en el privado, por haber
descuidado a la persona ausente y no conocer sus actividades cotidianas o los
motivos por los que desaparecio” (Dominguez, 2025, p. 21).

Sin reproducir ideas de las victimas como sujetos sin agencia, pero evitando
purificar o esencializar su accidn, es importante resaltar que “conservar la con-
dicién humana ante la desaparicion forzada de un ser querido implica una batalla
silenciosa y desconocida. Se trata de un tema que solo puede ser abordado en
cuanto nos aproximemos a los sujetos sufrientes, a sus silencios, a su expresivi-
dad y performatividad” (Uribe, 2023, p. 40). Por ello, la problematizacion etno-
grafica de la experiencia de la accion colectiva y la movilizacion para la bus-
queda requiri6 una estrategia de registro que me permitiera ir mas alla de lo ob-
servado en las manifestaciones publicas (en cuanto a repertorios) o de la confir-
macion de las emociones compartidas que vinculan la experiencia colectiva (en
cuanto comunidades emocionales). Me centré en comprender la vida social de
la busqueda y la agencia que se configura al rastrear y documentar las tensiones
y negociaciones que manifestaban las mujeres y las personas movilizadas en re-
lacién con sus experiencias individuales, familiares y publicas.

El trabajo de campo implicé un amplio seguimiento de observacion partici-
pante, registros enfocados en las practicas y conversaciones informales, entre-
vistas en profundidad y la elaboracion de talleres tematicos con las mujeres y
familias buscadoras. Si bien mi investigacion no se restringio6 al seguimiento de
las acciones de un colectivo en especifico, si se baso en el acompafiamiento di-
recto a los colectivos “Buscadoras Zacatecas” y “Siguiendo tu Rastro con
Amor”, con presencia en Zacatecas, Guadalupe, Jerez y Fresnillo. Esto implico
estar presente en diversos espacios privados de didlogo y toma de decisiones,
brindar apoyo para la realizacion de acciones publicas, acompafiar en protestas
y en momentos en que, de manera individual o colectiva, me solicitaban partici-
par en otro tipo de situaciones. Como plantean Guber (2001) y Cefai (2013)
nuestra presencia en el campo hace parte e influye en el objeto de investigacion,
por lo cual mantuve en todo momento un esfuerzo de reflexividad para no perder
de vista la diferencia entre la experiencia propia y la de mis interlocutoras en la
accion colectiva. Este vinculo participativo me permitié conocer a fondo las in-
terpretaciones que las mujeres y las personas movilizadas hacian de las situacio-
nes, asi como comprender esas partes no visibles de la movilizacién que van mas
alla de la accion en el espacio publico.

Las observaciones y los registros se realizaron en espacios distintos. Por una
parte, mas de 40 manifestaciones publicas en lugares como parques, plazas,
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edificios simbdlicos de las ciudades de Zacatecas, Guadalupe, Fresnillo y Jerez.
Incluyendo marchas, plantones, veladas nocturnas, jornadas de pega de fichas
de busqueda, instalacion de memoriales fijos y de arboles de la memoria, y jor-
nadas de tejido colectivo entre ciudadanos/as y familias de victimas. Estuve pre-
sente en reuniones periddicas con las integrantes de los colectivos en las que
dialogabamos sobre la situacion vivida y las estrategias de accion que llevarian
a cabo. Igualmente participé en la organizacion de cuatro talleres en colabora-
cion con el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro-Juarez y el colec-
tivo acompafiante Sangre de mi Sangre Zacatecas.

Ademas, realicé 15 entrevistas en profundidad en las que abordé la historia
de la activacion y la movilizacion de las mujeres en el espacio publico. Estas
entrevistas estuvieron orientadas a conocer como las personas percibian y narra-
ban la experiencia de buscar, su definicion del vinculo emocional en las acciones
publicas, las condiciones previas a vivir el episodio de la desaparicion y lo que
pasa “luego de salir a protestar”. Las mujeres entrevistadas fueron seleccionadas
mediante un muestreo intencional que siguid los siguientes criterios: a) perte-
nencia a los colectivos de busqueda; b) variabilidad de experiencias, que com-
prendia casos de 1 a 10 en los colectivos; c) variabilidad geografica (7 casos de
Zacatecas, 3 casos de Jerez, 3 casos de Fresnillo, 2 casos de Calera). El uso de
los testimonios fue consentido y mantengo el anonimato por cuestiones de segu-
ridad de mis interlocutoras.

Contrastar las notas de campo con los discursos de las entrevistas y de los
talleres colectivos me permitid construir interpretaciones sobre el tipo de agencia
que se configuraba. Esta estrategia metodoldgica me permitié moverme entre lo
que observaba que las personas hacian, coémo dicen que lo hacian y las interpre-
taciones que daban de sus acciones (Cefai, 2013; Guber, 2001; Lahire, 2006). A
lo largo de la exposicion explicitaré como los hallazgos complementan las pers-
pectivas sobre la agencia desde la dimension de la tension y la negociacion de
emociones en los niveles individual, familiar y publico.

Esta investigacion se desarrolla en el estado de Zacatecas ubicado en el cen-
tro-norte de México. Con una poblacién de poco mas de 1.600.000 habitantes,
ha enfrentado en los tltimos diez afios una espiral de violencias sin precedentes.
Como en todo México, la desaparicion de personas forma parte de las multiples
violencias continuas que se sostienen sobre la casi total impunidad (A.S. Her-
nandez, 2025). En este marco de crecientes violencias, también se observé una
dindmica de aumento de la respuesta ciudadana y colectiva. Los colectivos de
familias de personas desaparecidas incrementaron su presencia en el espacio pu-
blico, movilizando repertorios y exigiendo respuestas de las autoridades. Para el
afio 2024 se habia documentado la presencia de por lo menos seis colectivos en
el estado, de los cuales tres se crearon entre 2021 y 2023: “Buscadoras Zacate-
cas”, “Siguiendo tu Rastro con Amor”, “Angeles Rastreadores”, sumandose a
los existentes “Tu Ausencia nos Unio”, “Amor, Esperanza y Lucha” y “Ranadez
Zacatecas”. A continuacion, descompongo tres formas en que se manifesto cons-
tantemente lo que planteo como una agencia dignificadora en tension y
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negociacion en los niveles individuales, familiares y publicos: actuar como ne-
cesidad; contener emociones en la esfera privada; confrontar y acordar con el
Estado.

Actuar como necesidad: “Buscar es hacer algo”

Las investigaciones que han abordado la movilizacion de las familias de perso-
nas desaparecidas coinciden en sefialar que la impunidad y la inaccion del Estado
son algunas de las fuentes de la indignacion que lleva a la accion. Durante mi
trabajo de campo, fue comun que, en las conversaciones con las mujeres y fami-
lias movilizadas, tuvieran claro que las impulsa la necesidad que sienten de “ha-
cer algo”. En sus testimonios siempre aparece la idea de superar la culpa o la
incertidumbre mediante la accion. Esto las lleva a crear colectivos e imaginar
acciones publicas y simbolicas, que definen como una forma de busqueda. Aqui
siempre aparece una tension y una negociacion con las emociones individuales,
pues el esfuerzo por estar haciendo algo ante la urgencia esta atravesado por la
culpa, la ansiedad, la tristeza y el dolor. Esta manera de afrontar las emociones
la defino como una accién por necesidad, en la que la experiencia se resuelve
tratando de “hacer algo”.

Lo anterior se evidencia en la escenificacion de las intervenciones en espa-
cios publicos, que siguen una secuencia casi rutinaria. Las personas se encuen-
tran en los puntos acordados, que pueden ser plazas, parques, arboles, edificios
gubernamentales, lugares donde se instalan memoriales fijos o calles para iniciar
una marcha (véanse las imagenes 1, 2 y 3). Las personas llegan una a una o en
grupo, vestidas con playeras que tienen estampados los rostros de sus familiares
ausentes; cargando lonas que incluyen logos de colectivos, fotografias con nom-
bres, fechas y lugares de desaparicion; asi como con pancartas con mensajes
hechos a mano. En la medida en que se densifica la presencia, se entablan con-
versaciones timidas y las figuras de liderazgo indican como proceder y en qué
secuencia.

“Nadie quiere estar aqui” es una consigna que se repite en todas las jornadas,
reuniones y acciones. Ahora bien, la incorporacion a colectivos amplifica la
agencia y capacidad de accion, reforzando el sentimiento de “estar haciendo
algo”. En las diferentes acciones publicas en Zacatecas, Guadalupe, Fresnillo y
Jerez entre los afios 2022 y 2025, las dindmicas implicaron la colaboracion con
personas acompafiantes y, en un ambiente que combinaba camaraderia y buen
humor, se instalaron y circularon rostros de personas ausentes forzosamente. En
esta dinamica, las madres y familias estan siempre muy atentas a que sus desa-
parecidos queden visibles en las instalaciones, en videos y en fotografias. En
varias ocasiones las personas comentaron “siempre estamos pendientes de las
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lonas, de las losas, de las fichas, porque es lo que tenemos de ellos”; “no dejamos

que se doblen las lonas. Tienen que estar bien guardadas, resguardadas”; “que-
remos que estén en el lugar mas visible porque queremos que los vean, porque
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pueden saber algo de ellos”; “donde van las lonas, va mi hijo” (Notas de campo,

Imagen 1. Reunién previa a la marcha del 10  Imagen 2. Instalacién Memorial con rostros
de mayo, Zacatecas, 2023. de desaparecidos, Jerez, marzo de
Fotografia del autor. 2024. Fotografia del autor.

Imagen 3. Instalacion “Arbol de la esperanza”, Fresnillo, mayo de 2024. Fotografia del
autor.

Realizar la accion de protesta, instalar el memorial, organizar el arbol, tejer co-
lectivamente estan siempre cargados de emociones positivas y optimistas. Sin
embargo, estas interacciones suelen encontrar un quiebre en los momentos en
que las familias se retinen en circulo para leer un comunicado, emitir un pronun-
ciamiento publico, realizar una oracién o gritar arengas. En estos momentos, las
emociones se transforman en tristeza, dolor y rabia. Un cambio en la misma ac-
cion que refleja la fension de la busqueda colectiva y la movilizacioén: por un
lado, el encuentro con pares como parte de la comunidad emocional que genera
vinculos y permite sentir que se “esta haciendo algo” por los desaparecidos. Por
otro lado, traer a la memoria a los ausentes y el recuerdo de la impotencia de
reconocer que el tiempo se acumula sin poder localizar a sus familiares.
Ademas de las marchas que se dan en el marco de conmemoraciones como
el 10 de mayo o el 30 de agosto, se presenta otro tipo de manifestaciones convo-
cadas a través de redes sociales por las familias de personas que son reciente-
mente desaparecidas. Estas protestas dependen de la capacidad de las familias
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para generar solidaridad con sus conocidos, y por lo general s6lo asisten grupos
pequefios. El principal impacto de estas acciones esta en llamar la atencion de
los medios (cuando esto ocurre) y en empezar a conectarse colectivamente: “fue
muy dificil empezar a buscar. S6lo cuando hicimos una marcha en el centro de
Zacatecas con acompafiamiento de los colectivos las autoridades hicieron la pri-
mera busqueda individualizada. Ya habian pasado dos meses” (Entrevista, P,
febrero 2025). “Después de la marcha que convocamos en Fresnillo nos dimos
cuenta que eran muchas familias que pasaban por lo mismo, ahi nos unimos a
los colectivos” (Entrevista, L, octubre 2024).

La tension y negociacion de emociones individuales se reflejan en el mo-
mento en que la accidon de protesta concluye y las madres y familias regresan a
la rutina de su vida privada:

Lo mas dificil es ver que tenemos tanta fortaleza guardada para esos momen-
tos, y que hacemos instalaciones y acciones muy grandes, que son geniales
en ese momento para muchos de nosotros, pero lo mas dificil es que cuando
regresamos a casa y uno piensa hago todo esto por alguien, pero por alguien
que no esta (Entrevista, P, febrero 2025).

Hijole, a veces estar en el mismo lugar con ellas es mas triste para mi porque
digo, "bueno", o sea, estas sefioras tienen tanta fuerza. Claro, tanta voluntad,
se van los afos, pasan los afios y ellas siguen aqui peleando. Son muchas
emociones, demasiadas emociones. Porque hay compaiieras que llevan mu-
chos afios, y a todas nos pasa, regresamos a casa y es la misma sensacion de
(ahora qué? (Entrevista, A, marzo 2025)

La busqueda forma parte de las acciones rutinarias que van mas alla de pertene-
cer o no a un colectivo, aunque se vuelve mas persistente con la pertenencia a
un grupo. CoOmo resume una mujer que busca a su esposo en uno de los dialogos
que tuvimos:

Todos los dias lo busco. De una u otra forma. Por ejemplo, en las mafianas
temprano me salgo, camino por las orillas aqui de donde vivimos en Fresni-
llo, a ver si alguien me dice algo, porque, bueno, por aquel rumbo donde yo
vivo se dice que para alla hay casas de seguridad, entonces yo trato, asi como
de andar por alla, tratando de pasar desapercibida. Pegando mis fichas. De
muchas maneras lo busco. Cuando voy a la Fiscalia, aunque ya voy muy
poco, si voy para que no me olviden mi carpeta, pero voy mas poco, ya no
voy como al principio que iba mucho, trataba de ir cada 8 o 15 dias, hasta
que yo vi que no tenia respuesta me empecé a retirar. Voy para que no dejen
mi carpeta olvidada, ahora si para que sepan que aun lo estamos buscando
(Entrevista, R, octubre 2024).

Desde la propia experiencia de las mujeres y familias movilizadas, la busqueda
es ese “sentir hacer algo” que no se reduce al trabajo forense. Se da a diario en
interacciones con instituciones, en la difusion masiva de fichas, en la
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investigacion, en la visita a carceles, anexos, hospitales, marchas y protestas, y
en la elaboracion de memoriales.

Emociones privadas: “Regresar a casa y camuflarnos ante la familia”

La dimensién individual que da sentido a la experiencia de la accion colectiva
en la busqueda se relaciona con las tensiones y negociaciones en los ambitos
privados y familiares. Aqui aparece un nivel de las vidas de las mujeres y fami-
lias movilizadas que no se observa en una manifestacion publica, pero si define
la experiencia de quienes se manifiestan. En todas las narraciones y didlogos
establecidos en el trabajo de campo siempre aparecian los costos econéomicos,
emocionales y familiares que implica movilizarse, coincidiendo con lo reportado
en otras investigaciones (Dominguez, 2025; Navarrete, 2026; Querales et al.,
2024). Especialmente las mujeres enfrentan criticas por su participacion en ac-
ciones publicas marcadas por la condicion de género, hasta fricciones o quiebres
de amistades y vinculos familiares (Dominguez, 2022, 2025; Ilina, 2020; Za-
figa, 2022). Ademas, las tensiones entre los propios colectivos se vuelven laten-
tes, lo que marca una dinamica continua de alianzas y desencuentros propia de
este tipo de procesos.

En este sentido, entre agosto de 2023 y mayo de 2025 realizamos cuatro ta-
lleres en los que participaron mas de 30 integrantes de los colectivos de busqueda
de Zacatecas. Fueron disefiados y elaborados con la colaboracion del area de
educacion del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro-Juarez y el co-
lectivo de acompafiamiento Sangre de mi Sangre Zacatecas. El objetivo de los
talleres fue reflexionar sobre el conocimiento que las y los integrantes de los
colectivos tenian de las leyes en materia de desaparicion, sistematizar experien-
cias de victimizacion y de la falta de atencion estatal a sus casos, y realizar ejer-
cicios de memoria sobre la movilizacion y la lucha que habian llevado a cabo
desde la creacion de los colectivos.

Durante el segundo taller (2023), realizamos una actividad de reflexion sobre
la memoria de la movilizacion en el estado de Zacatecas. En uno de los ejercicios
les pedimos a las participantes que elaboraran representaciones de cada mes del
afio sobre lo que habia significado la biisqueda individual o colectiva. La dina-
mica incluy¢ intercambios y didlogos entre los grupos, lo que permiti6 reflexio-
nar sobre situaciones compartidas. Con diversos materiales a la mano, las fami-
lias realizaron representaciones graficas que fueron posteriormente presentadas
y expuestas. Alli aparecieron reflexiones, significados y valoraciones sobre lo
que ha implicado la busqueda. Las representaciones elaboradas reflejaron las
emociones contradictorias que caracterizan la agencia dignificadora de la bus-
queda, dejando en evidencia la tension que atraviesa la experiencia de “aparecer”
momentaneamente en el espacio publico y el momento de la negociacion de las
emociones al “volver a la realidad” de la vida privada.

En la Imagen 4 se aprecian las representaciones de los meses de enero, mayo
y diciembre. La primera de ellas inicia con la exposicion explicita de emociones
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negativas ante lo abrumador que resulta iniciar un nuevo afio con la incertidum-
bre de la ausencia forzada de un familiar. En palabras de las encargadas de com-
partir la explicacion de la imagen: “en enero no nos dan ganas de levantarnos de
la cama, es un recuerdo de todo lo que tenemos que soportar por delante en el
nuevo afio, solas” (Notas de campo, noviembre 2023).

Imagen 4. Representaciones realizadas por integrantes de colectivos de busqueda en
Zacatecas, noviembre de 2023. Fotografias del autor.

Ahora bien, no todas las representaciones son negativas, en varias otras presen-
tan imagenes de “esperanza” relacionada con buscar colectivamente, salir a ca-
rretera a otros municipios, recibir solidaridad o participar en jornadas simboli-
cas. En este caso, el mes de diciembre presenta un contraste al aparecer la figura
del “arbol de la esperanza”, una accion que se ha difundido entre colectivos de
todo el pais, en la que las familias toman arboles visibles y los cubren con los
rostros de las personas desaparecidas. Como ha documentado Dominguez en
contextos como el de Guanajuato, estas acciones son “ventanas de memoria”
(2022), en las que las familias recuerdan insistentemente y compulsivamente la
ausencia de su ser querido.

Me detengo en la representacion elaborada para el mes de mayo, cuando se
conmemora el Dia de las madres en México. Esta imagen tiene una gran potencia
comunicativa y sintetiza uno de los hallazgos mas importantes de la investiga-
cion etnografica. Eligieron el dibujo de un camaledn para autorrepresentarse,
pues, en sus palabras, “todas debemos camuflarnos ante la familia”. En las con-
versaciones que sostuvimos alrededor de esta imagen, las interlocutoras enfati-
zaron en el hecho de tener que “mostrar dos caras, una ante la sociedad como
mujeres valientes, pero luego ante la familia para que no se transmita el dolor
que sentimos, porque igual tenemos a otros hijos presentes, personas que nos
quieren, que no nos quieren ver sufrir” (Notas de campo, noviembre 2023). Tam-
bién sefialaron que “tenemos otras responsabilidades y pues no podemos aban-
donarlas ni afectarlas” (Notas de campo, noviembre 2023). Estas formas de sin-
tetizar emociones y experiencias reflejan que el camuflarse es una manera de
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negociacion de emociones ante la familia y la sociedad, para no “llevar” el dolor
que se siente al estar buscando a un ser querido desaparecido a otros espacios.

En este mismo sentido, en las conversaciones del trabajo de campo, la tristeza
que sienten las mujeres movilizadas al “regresar” a casa se manifest6é de manera
reiterada. Estas emociones marcan las tensiones emocionales en la vida privada
como parte de la experiencia de la busqueda: “regresa uno a la depresion o a
pensar todo el tiempo en donde estan” (Notas de campo, enero 2024); “la soledad
y el silencio porque alla no me entienden como aca” (Notas de campo, junio
2023); “tener que hacer las cosas para todos, cocinar, lavar, todo, mientras nadie
lo esta buscando” (Nota de campo, noviembre 2022); “la angustia que nadie en-
tiende” (Notas de campo, octubre 2023).

Estas experiencias coinciden con lo que diversas autoras han sefialado como
las imposiciones de los roles de género en el trabajo del hogar (Dominguez,
2025; Querales et al., 2024; Robledo, 2019a), asi como condiciones de margina-
lidad o violencia donde la desaparicion de un familiar se concatena con otras
victimizaciones (Robledo, 2019a). El agenciamiento de la busqueda es un mo-
mento dignificador en la trayectoria de vida de mujeres y familias, pero, al
mismo tiempo, implica una tension y una negociacion en la que las mujeres de-
ben contener o enfrentar emociones adversas en la vida privada.

Confrontar y acordar con el Estado: “Saber hasta donde presionarlos”

Una experiencia compartida por las familias que se movilizan en la busqueda es
aprender a negociar con las instituciones burocraticas: fiscalias, comisiones de
busqueda, comisiones de victimas o de derechos humanos. Las investigaciones
académicas han explicado con claridad que, cuando las victimas se incorporan a
colectivos, adquieren conocimientos y saberes que son compartidos por quienes
llevan mas tiempo en la busqueda. Los colectivos han interactuado con institu-
ciones y han acumulado conocimiento para realizar tramites, dar seguimiento a
casos y carpetas de investigacion, e intermediar con funcionarios (de La Serna,
2025; Gallagher, 2022; R. A. Hernandez, 2025; Villarreal, 2016; Zuiiiga, 2022).

La accion colectiva y la movilizacion para la busqueda implican una agencia
dignificadora en tension y negociacion en el ambito publico, en cuanto deben
moverse entre el reclamo, la critica y la negociacion. El reconocimiento de las
integrantes de los colectivos como interlocutoras de las diferentes instancias de
gobierno ha aumentado con el paso del tiempo, y si bien existen malos tratos y
negacion por parte de varias autoridades, también hay agentes de las institucio-
nes estatales que entablan vinculos que permiten a las familias sentir que “esta-
mos haciendo mover a las autoridades por nuestros hijos” (Notas de campo, fe-
brero de 2023). En diversas conversaciones con las representantes de los colec-
tivos, surgi6 una reflexion sobre la manera en que ellas y las familias de las
victimas debian tratar a los funcionarios de gobierno y a las autoridades. En su
narrativa era importante “saber hasta donde presionarlos” (Notas de campo,
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junio 2023), porque “pueden aguantar criticas, pero a nadie nos conviene que se
enojen del todo” (Notas de campo, marzo 2025).

Los cambios en los Ministerios Publicos son constantes, lo que tiene impli-
caciones para el seguimiento de los casos. Esto sumado a la experiencia com-
partida de estigmatizacion y revictimizacion por parte de los funcionarios que
les atienden directamente (Lopez & Linares, 2025). Estas experiencias persistian
en los testimonios de “los nuevos casos” que se sumaron a las listas de personas
desaparecidas entre el 2022 y 2025:

Nos dijeron que busquemos nosotros, que en algo deberia estar, que los jo-
venes andan en malos pasos (Notas de campo, junio de 2024).

Se llevan a mi hermana con un primo, de su casa, me toco ver todo, luego
regresan a mi primo, pero de mi hermana ya no sabemos nada ... la Fiscal
me dice que si era que mi hermana era una santa para ir a buscarla a una
iglesia (Notas de campo, febrero 2025).

Los que si buscan son a los que andamos manifestindonos en las carreteras,
en las fiscalias, en Palacio de Gobierno (Entrevista PC, octubre 2024).

Ahora bien, mas alla del reconocimiento de estas violencias burocraticas, para
un amplio conjunto de integrantes de los colectivos de busqueda, la relacion con
los agentes estatales es muy importante. Lo anterior se refleja en la percepcion
que tienen de las mesas o reuniones de atencion que las autoridades organizan.
En varias de las protestas convocadas por familias con casos recientes de desa-
paricion, los representantes de las instituciones estatales llegaron para “atender”
la situacion. En esta misma linea, entran las “mesas de trabajo” que se instalaron
entre autoridades estatales y varios colectivos del estado desde 2023.! Estas me-
sas atravesaron diferentes momentos de tension, pero mantuvieron la presencia
de al menos tres de los colectivos, lo que activo acciones de la Comision Local
de Busqueda y una atencion directa y constante por parte de la Fiscalia General
del Estado.

Las integrantes de los colectivos saben que existen procedimientos legales
que deben seguir para validar la busqueda y acceder a ciertos derechos. Tienen
claro que muchos de los tramites hacen parte de un desgaste: “en este caso el
MP, hablan para que uno no entienda nada y que deje eso ahi porque la burocra-
cia también se hace dificil y agota. Creo que por eso la hacen para que no se
entienda. Para que vayas abandonando todo esto, para que lo vayas dejando
atras” (Entrevista, P, febrero 2025). En otras situaciones logran entablar buenas
relaciones con los trabajadores de las instituciones: “uno se da cuenta que los
trabajadores de la comision de blisqueda y las fiscalias también se cansan, se
agotan, ellos estan iguales, porque todos los dias viendo mas y mas casos. Y
claro que se les nota que se cansan y les da estrés” (Entrevista, PR, febrero 2024).
La agencia se mueve entonces entre la confrontacion y el acuerdo con el Estado.
Las mujeres movilizadas confrontan la impunidad y la inaccion del Estado, asu-
miendo un rol de presion publica a las autoridades. Pero al mismo tiempo
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aprenden a moverse en la interlocucion directa con las autoridades, cuando antes
no se reconocia su demanda.

Conclusiones

En este articulo presenté resultados de una investigacion etnografica sobre la
accion colectiva y la movilizacion para la busqueda de colectivos de familiares
de personas desaparecidas en Zacatecas, México, entre 2022 y 2025. A partir de
la observacion participante, entrevistas en profundidad, talleres colectivos y una
serie de otros registros etnograficos, planteo una discusion sobre la agencia que
implica la movilizacion en la blisqueda liderada por mujeres. Retomando los
aportes de las investigaciones que han sefialado las multiples violencias y de-
sigualdades que atraviesan a las mujeres y a las familias movilizadas, ahondé en
como se configura la agencia a partir de una logica constante de tension y nego-
ciacion. Identifico tres formas en las que se manifiesta constantemente la agen-
cia dignificadora en tension y negociacion en los niveles individual, familiar y
publico: actuar como necesidad; contener emociones en la esfera privada; y con-
frontar y acordar con el Estado. Estas logicas relacionales permiten comprender
como se configura la agencia de las mujeres y de las familias movilizadas en la
busqueda. La accion publica constituye un momento de esperanza, pero, al
mismo tiempo, se quiebra en el &mbito privado, donde se cargan con los costos
de asumir un rol que corresponde al Estado.

El articulo realiza dos aportes analiticos. Por un lado, desde un enfoque et-
nografico, se inserta la dimension de la tension entre lo ptblico y lo privado en
la experiencia de la accion y la movilizacion colectiva de las victimas, lo que
propone una interpretacion del tipo de agencia que se configura en la moviliza-
cion de las mujeres y de familiares de personas desaparecidas. Categorias como
las de comunidades emocionales y repertorios de movilizacién son nodales para
la comprension del tipo de activismo y accion que desarrollan las familias de las
victimas de desaparicion, pero muchas veces no permiten entender la dimension
de la experiencia y la agencia en cuanto se tensionan y se negocian condiciones
y emociones individuales, familiares y publicas. En didlogo con otras investiga-
ciones especializadas, los resultados expuestos abren un campo de indagacion
sobre los matices, contradicciones y ambivalencias de la agencia que se confi-
gura en la accidn colectiva y movilizacion para la busqueda. Por otro lado, el
estudio de caso en Zacatecas ilumina un proceso que no habia sido documentado
de manera sistematica. A partir de la inmersion y colaboracion de campo durante
cuatro afios con los colectivos de busqueda del Estado, fue posible implementar
estrategias de observacion y registro que permitieran profundizar en los signifi-
cados, experiencias y practicas de las mujeres y familias movilizadas.

& %k %k
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